— Nem vagytok összeházasodva, nincs semmiféle hivatalos papír rólatok — akkor mégis mit kellene szétosztani? — förmedt rá Aszja, és egy határozott mozdulattal kikapta a kulcscsomót a férfi kezéből.
Aznap is, mint mindig, fél hét körül hagyta el az irodát. A nagykereskedelmi vállalatnál logisztikusként dolgozott, ami folyamatos koncentrációt követelt: beszállítói egyeztetések, ügyféligények, raktárkészlet, számlák és szállítólevelek tömkelege töltötte ki a napjait.
A havi hetvenkétezer forintért keményen megdolgozott, de már nem rettent meg a felelősségtől. Négy évvel korábban éppen ez a stabil jövedelem tette lehetővé, hogy hitelre megvásároljon egy garzont a város szélén épült új társasházban. Nem volt nagy, de a sajátja volt.
A hazafelé vezető út nagyjából negyven percig tartott, metróval és busszal. Ez az idő afféle átmenetet jelentett számára: átgondolta a másnapi teendőket, válaszolt néhány üzenetre, vagy egyszerűen zenét hallgatott, és próbálta lecsendesíteni a fejében kavargó gondolatokat. Amikor belépett a lakásba, csend és rendezettség fogadta — pontosan az, amire egy hosszú munkanap után vágyott.
Róman három hónapja sodródott be az életébe. Egy partnercég rendezvényén találkoztak; a férfi magas volt, magabiztos, könnyed modorú. Egy építőipari vállalkozásnál töltött be vezető pozíciót, és szórakoztató történetekkel mulattatta a társaságot. Az este végén felajánlotta, hogy hazakíséri Aszját, és ettől kezdve rendszeressé váltak a találkozásaik.
Az első hetekben minden gördülékenyen alakult. Kávézók, moziestek, hosszú séták a belvárosban — Róman figyelmesnek tűnt. Soha nem tolakodott, nem telepedett rá, előre egyeztetett programot. Aszja lassan elhitte, hogy talán most valóban egy érett férfival hozta össze a sors, aki tiszteletben tartja a határait.
Május végén azonban Róman szokatlanul komoly arccal érkezett a találkozójukra.
— Aszj, bajba kerültem — kezdte. — Otthon teljes felújításba fogtak. A vízvezetékeket szétverték, minden romokban. Nem tudok ott maradni. Meghúzhatnám magam nálad egy hétig? Gyorsan keresek egy csapatot, és rendbe hozzák.
A kérés elsőre ártalmatlannak tűnt. Felnőttek voltak, természetes, hogy segítenek egymásnak. Aszja odaadta a pótkulcsát, kiürítette a szekrény egyik felét, sőt még néhány új törölközőt is beszerzett.
Szombat délelőtt Róman megérkezett, sporttáskával és hátizsákkal felszerelkezve. A csomag mennyisége meglepte Aszját: nemcsak ruhák és cipők kerültek elő, hanem laptop, tablet, kábelek, különféle piperecikkek, sőt egy saját kávéfőző is.
— Nálad csak az a kis kotyogós van — jegyezte meg, miközben a pultra tette a gépet. — Én a rendes presszóhoz szoktam reggelente.
Az első néhány nap békésen telt. Róman udvarias volt, elmosogatott maga után, kétszer még vacsorát is készített. A hét közepe felé azonban apró, de zavaró részletek kezdtek felszínre kerülni.
— Elég kaotikus a szekrényed — állapította meg egy este, miközben a saját ingeit igazgatta. — Segíthetnék rendszerezni. Egy férfiszem másként látja a dolgokat.
Aszja a tükör előtt állt, indulásra készen, és döbbenten figyelte, ahogy a férfi önkényesen átpakolja a holmiját. A gondosan kialakított sorrend felborult, a blúzai összekeveredtek Róman ruháival.
— Kérlek, ne rendezd át a cuccaimat. Tudom, mi hol van — mondta higgadtan, de feszült hangon.
— Ugyan már, milyen rendszer az, amit csak te értesz? — nevetett fel Róman. — Tegnap még azt mondtad, sosincs időd rendet tenni. Most meg megsértődsz, ha segítek?
Aszja inkább nem folytatta a vitát, sietett dolgozni, de egész nap nyomasztotta az érzés, hogy valami nincs rendben.
Néhány nappal később a főzés lett az újabb vitapont.
— Te tényleg így készíted a tésztát? — kérdezte Róman, miközben belekóstolt az ételbe. — Egy kis bazsalikom, némi chili csodát tenne vele. Így elég jellegtelen.
— Nekem megfelel így — felelte Aszja röviden.
— Persze, ízlések és pofonok. De fejlődni mindig lehet. Ha akarod, megmutatom, hogyan lesz igazán jó.
A hangja barátságos maradt, mégis minden mondata burkolt kritikának hatott. Mintha nemcsak az ételt, hanem Aszja egész életvitelét minősítené.
A második hét elején újabb tényező bukkant fel: Róman édesanyja. Raisza Ivanovna minden este pontosan nyolckor telefonált, és hosszasan beszélt a fiával. Kezdetben a munkáról érdeklődött, majd fokozatosan áttért a háztartás témájára.
— Rómocskám, rendes, házias lány ez az Aszja? — hallatszott a kagylóból. — Tud főzni, takarítani? A mai fiatalok inkább kávézókba járnak, mintsem otthon serénykednének.
Róman kitérő válaszokat adott, de egy alkalommal az anyja ragaszkodott hozzá, hogy beszélhessen Aszjával.
— Kedvesem, Róman anyukája vagyok — szólt mézes hangon. — Jó lenne közelebbről megismerni téged. Úgy hallom, most nálad lakik a fiam.
— Csak átmenetileg — pontosított Aszja. — A felújítás miatt.
— Természetesen, átmenetileg — ismételte Raisza Ivanovna, enyhe éllel a hangjában. — És hogy boldogultok? Az én fiam a rendre kényes. Meg a házi kosztot szereti, nem a gyorsételeket.
— Megoldjuk — válaszolta Aszja hűvösen.
— Ennek örülök. A hétvégén a nővéremmel arra járunk, beugranánk hozzátok. Szeretnénk a saját szemünkkel látni, milyen körülmények között rendezkedett be a fiam.