— Pontosan erről beszélek! Úgy, ahogyan egy rendes, előkelő otthonban illik. A padló ragyogjon, a levegőben tisztaság legyen, az asztalon pedig olyan vacsora, mintha egy jó étterem konyhájáról hozták volna. Hadd lássa anyám, hogy nem nyúltam mellé: az én feleségem igazi kincs.
Közelebb lépett, átkarolta Petra vállát, és úgy érezte, máris megnyert egy olyan ütközetet, amelyet meg sem kellett vívnia. Vita nélkül, könnyedén elérte, amit akart. Petra azonban nem simult hozzá. Egyenesen állt, mereven, akár egy hideg márványszobor. Karjai erőtlenül lógtak a teste mellett, tekintete pedig nem Gáborra, hanem valahová mögé, a fal üres felületére szegeződött. A mosolya közben szélesedett ugyan, de egy cseppnyi melegség sem költözött bele. Inkább valami metsző, veszélyes fény villant meg a szája sarkában.
— Ne idegeskedj, kedvesem — felelte csöndesen, mégis teljesen érthetően. — Most minden pontosan úgy fog történni, ahogyan szeretnéd. Édesanyád a legjobbat kapja. Erre a szavamat adom. Semmiben sem fog hiányt szenvedni, és tökéletesen elégedett lesz.
A szombat úgy érkezett meg, mint egy kimondott ítélet, amely elől nincs hová kitérni. Gábor hazafelé még beugrott egy dús, látványos őszirózsacsokorért az anyjának, majd délután két óra tájban belépett a lakásba. Lelkileg mindenre felkészült: a maró fertőtlenítőszagra, a porszívó egyhangú búgására, a kimerült, de engedelmes Petrára, aki viseltes köntösben kapkod a tűzhely, a mosogató és az étkező között. Már előre hallotta a saját hangját is, amint kabátját felakasztva, fölényes jóindulattal odaveti: „Na, hogy haladsz, bajnok? Besegítsek?” — miközben pontosan tudja, hogy addigra már nem lesz miben segíteni.
Csakhogy odabent sűrű, szinte tapintható csend fogadta. A megszokott készülődés teljes hiánya olyan feltűnő volt, hogy Gábor szinte megütközött benne. Nem főtt étel, nem súrolószer, nem gőz és ideges kapkodás szaga lengte be a lakást, hanem valami elegáns, hűvös illat, amilyet drága szállodák előterében érez az ember: virágos párologtató, bútorfény és egy alig megnevezhető, makulátlan tisztaság. A levegő friss volt, rendezett — és valahogy ijesztően élettelen.
Belépett a nappaliba. Petra a fotelben ült. Mélyzöld, finom selyemből készült otthoni ruhát viselt, a haja lágy hullámokban keretezte az arcát, amelyen visszafogott, gondos smink ült. Kezében kemény borítójú könyvet tartott, az asztalkán mellette egy csésze kávé gőzölgött. Amikor felnézett rá, a pillantásában sem kapkodás, sem fáradtság, sem bűntudat nem volt. Csak nyugodt, figyelmes várakozás.
— Szia — mondta könnyedén, mintha Gábor csupán egy rövid sétából tért volna vissza, nem pedig egy órával az anyja szokásos, negyedéves ellenőrzése előtt.
Gábor megtorpant az ajtóban. Az agya kétségbeesetten próbálta összeilleszteni a látottakat azzal, amire számított. A kezében tartott virágcsokor egyszerre esetlennek, nevetségesnek és teljesen fölöslegesnek tűnt ebben a ridegen tökéletes környezetben.
— Mi… mi folyik itt? — kérdezte, miközben tekintete ide-oda cikázott a helyiségben.
A parketta fényesen csillogott. Sehol egy porszem, sehol egy félretett újság, egy odadobott takaró, egy kint felejtett pohár. Minden a helyén állt, már-már természetellenes pontossággal.
— Semmi különös — Petra belekortyolt a kávéjába. — Pihenek. Mindjárt megérkezik édesanyád, illik frissen és kipihenten fogadnom, nem gondolod?
— Kipihenten? — Gábor hangja élesen megugrott. — Petra, és a vacsora? A takarítás? Anyám egy órán belül itt lesz! Komolyan nem készültél semmivel? Elment az eszed? Elfelejtetted, hogy ma jön?
Választ sem várva berontott a konyhába. Ott érte az újabb döbbenet. A helyiség makulátlanul ragyogott. A pultokon nem volt sem deszka, sem edény, sem félbehagyott alapanyag; a felületek simán és fényesen tükröződtek. A tűzhely hideg volt, érintetlen. Gábor felrántotta a sütő ajtaját. Odabent sötét, üres tér fogadta. A mosogatóban egyetlen tányér sem árválkodott.
— Petra! — kiáltotta, és a hangja már majdnem sikoltásba csapott át.
Visszasietett a nappaliba, arca egyszerre torzult el dühtől és riadalomtól.
— Ez mégis mi akar lenni? Most találtad ki, hogy fellázadsz? Pont ma? Pont azelőtt, hogy anyám beteszi ide a lábát?
— Nyugodj meg, Gábor — szólalt meg Petra változatlan, hűvös nyugalommal.