— Te mondtad ki, hogy az édesanyád csakis a legmagasabb színvonalat érdemli, nem pedig az én kétbalkezes próbálkozásaimat — vonta fel a szemöldökét Petra. — Éppen ezért szakembereket hívtam hozzá. Tessék, itt van a takarításról szóló számla.
— Petra, a szombati napról kellene beszélnünk — kezdte Gábor, amikor belépett a konyhába.
A helyiség közepén megállt, és úgy támaszkodott neki lazán az ajtófélfának, mintha csak mellékesen hozta volna szóba a dolgot. A póz azonban túlságosan is árulkodó volt. Petra már jól ismerte ezt a bevezetést. Pontosan így indult minden alkalommal ugyanaz a beszélgetés. Körülbelül háromhavonta egyszer. Mindig akkor, amikor Gábor anyja látogatóba készült.
Petra nem nézett fel a tabletjéből. Csak komótosan végigsimított az ujjával a kijelzőn, és továbbgörgetett egy skandináv lakberendezésről szóló cikket. Az alkonyati fény lágyan ráesett az arcára, ettől különösen nyugodtnak, már-már békésnek tűnt. Nem szólt közbe. Meghagyta Gábornak a lehetőséget, hogy maga mondja ki, mire akar kilyukadni. Úgyis tudta előre. Kívülről fújta az egész jelenetet, mintha egy gyenge színdarab unalomig ismételt szerepe lett volna.
— Anya telefonált, biztosra mondta, hogy jön. Három körül érkezik — folytatta Gábor, miután látta, hogy az óvatos felvezetés nem váltott ki semmilyen reakciót. — Arra gondoltam… talán most tényleg mindent hibátlanul előkészíthetnénk. Emlékszel, legutóbb kiszúrta a port a nappali felső polcain?
Olyan puhán, szinte mentegetőzve beszélt, mintha mindketten csak elszenvedői lettek volna Erzsébet asszony rendkívüli megfigyelőképességének. Mintha nem ő járkált volna utána egész este sértődött arccal. És mintha Petra nem töltötte volna az előző teljes napját takarítással, hogy aztán mégis megszégyenítve érezze magát.
Petra végre felemelte a fejét. A tekintete tiszta volt és higgadt; nyoma sem látszott benne annak a megszokott bosszúságnak, amelyet Gábor ilyenkor várt tőle.
— Emlékszem — felelte nyugodtan. — Azt szeretnéd, hogy most ne legyen por a magas polcokon sem. Világos.
Ez a gyors, egyszerű beleegyezés kizökkentette Gábort. Rendszerint ezen a ponton robbant ki a vita. Ő már előre felkészült a panaszokra, a kifakadásokra, meg arra, hogy Petra majd hosszan magyarázza, mennyire kimeríti ez az egész.
— Igen, nagyjából erről van szó… meg még valamiről — kapott lassan bátorságra. — A salátáról. Tudod, arról a csirkésről. Nem próbálnál hozzá most valami más öntetet? Mert múltkor egy kicsit… hát… jellegtelen lett. Anyának legalábbis.
— Jellegtelen — ismételte Petra csendesen.
Letette a tabletet az asztallapra, majd összefonta maga előtt a karját. A tartása egyszerre megváltozott: figyelmesebb, összeszedettebb lett. Olyannak hatott, mint egy eminens diák az előadás első sorában, aki attól tart, hogy elszalaszt egy lényeges részletet.
— Rendben. Másik öntet a salátához. Van még valami? Mondjuk végig most, egyben, hogy véletlenül se maradjon ki semmi.
Gábor zavarba jött. Ez a száraz, tárgyilagos hang egészen idegen volt számára. Ellenkezésre számított, sértődésre, könnyekre, ingerült megjegyzésekre — bármire, csak nem erre a hűvös együttműködésre.
— Nem, hát alapvetően mindig minden rendben szokott lenni… csak… — elhallgatott, kereste a megfelelő szavakat. — Csak azt szeretném, hogy amikor anya idejön, megnyugodjon. Lássa, hogy a fiánál minden a helyén van. Ne legyen semmi, ami bántja a szemét vagy rossz érzést kelt benne. Mégiscsak ő az egyetlen anyám. Ő a legjobbat érdemli…
Megérkezett. A kulcsmondat. Az a bizonyos mondat, amelyet Gábor minden ilyen alkalommal előhúzott, mintha valamiféle mindent felülíró varázsige volna, amellyel bármilyen kérés, kifogás vagy bírálat azonnal igazolható.
— A legjobbat — ismételte Petra lassan, szinte külön-külön megízlelve a szavakat.
Az ajkán alig észrevehető, különös mosoly suhant át.
— Ez nagyon lényeges pontosítás, Gábor. Köszönöm, hogy végre így kimondtad. Én eddig mindig csak arra törekedtem, hogy jó legyen. Most viszont kiderült, hogy nem jóra van szükség, hanem a legjobbra.
— Hát persze! — élénkült fel Gábor.