Egy héttel később újra eljött. Aztán három nap múlva megint. Aztán megint.
Mindig ugyanarra a székre ült, kávét ivott, és többnyire hallgatott. Néha az időjárásról beszélt. Néha a gyerekekről. Egyszer megdicsérte az új függönyt. De a lényegről nem beszélt – és én sem faggattam.
Nem volt közömbös számomra. Hazugság lenne azt állítani, hogy nem érdekelt. Harminc év nem tűnik el tizenegy hónap alatt, még akkor sem, ha a Balti-tenger gyönyörű, és az ágynemű ropogós. Csak épp bennem átrendeződött valami. Nem vártam többé. Sem őt, sem a magyarázatokat, sem azt, hogy bárki eldöntse helyettem, hogyan éljek.
Fotóztam. Jógáztam. Főztem magamnak tom yumot. Olvastam. Nevettem Жeняval. Júniusra Szuzdalba terveztem utat.
A negyedik látogatásakor végre megszólalt.
Este volt. A konyhában ültünk, és kint még világos volt, mert a fehér éjszakák már közeledtek. Az udvar felől orgonaillat áradt a szomszéd bokorról.
Сергей a kanalat forgatta a kezében. A tea rég kihűlt.
– Tudni akarod, mi történt – mondta. Nem kérdésként, inkább kijelentésként.
– Akarom – feleltem.
Letette a kanalat. Kiegyenesedett. Nem rám nézett, hanem a falra, oda, ahol régen a kakukkos óra lógott, és ahol most az én fotóm függött a balti naplementéről.
– Алина rendes – kezdte.
Nem reagáltam. Vártam.
– Tényleg rendes. Nem rossz. Nem gonosz. Csak… fiatal.
Megint hallgatott. Láttam, milyen nehéz neki szavakat találni – harminc évig megvolt szavak nélkül is.
– Azt hittem, új életet kezdek. Hogy fiatalabbnak érzem majd magam. Szabadabbnak. Hogy erre van szükségem. De kiderült…
Hosszú szünet. Az udvaron valaki azt kiabálta: „gól!”
– Már nem fiatal férj vagyok. Én… apuci vagyok.
Úgy mondta ki ezt a szót, olyan fáradtan, hogy majdnem megsajnáltam. Majdnem.
– A munkahelyéről hívogatott, ha elromlott a nyomtató. Nem a technikai támogatást. Engem. Mert majd én megoldom. A barátnői átjöttek hozzánk, és hajnal kettőig ott ültek, én meg nem mertem szólni, hogy reggel hatkor kelek, mert úgy hangzott volna, mintha öreg lennék.
A tenyerével végigdörzsölte az arcát.
– Mindent én fizettem. A lakást. A tanfolyamait. Az autóját. A nyaralását. Eleinte ez nem zavart. Sőt, akartam. Jólesett nagylelkűnek lenni. De később…
Megint elhallgatott. Én forró teát töltöttem neki. Két kézzel fogta a csészét, mint aki fázik.
– Később ez már nem nagylelkűség volt. Csak funkció. Nem férfi voltam mellette, hanem problémamegoldó. Csöpög a csap, Серёжа megjavítja. Levelet küld az adóhivatal, Серёжа elintézi. Új telefont akarok, Серёжа megveszi. Nem követelőzött. Csak… hozzászokott. Én is hozzászoktam. Aztán egy reggel felébredtem, és rájöttem: hatvan leszek, egy idegen lakásban élek idegen bútorok közt, idegen zenét hallgatok, és mellettem fekszik egy gyönyörű fiatal nő, akinek apja lehetnék. És ő úgy is néz rám. Mint apára. Aki köteles gondoskodni.
Felpillantott.
– Veled nem így volt. Te sosem néztél rám pénztárcaként. Te… társ voltál.
Hallgattam. Figyeltem. Teát ittam.
– Nem hibáztatom Алину. Fiatal. Más elképzelései vannak. Neki ez természetes volt. Felnőttet keresett, aki leveszi a világot a válláról. Én meg fiatalságot kerestem, amit nem lehet pénzen megvenni.
Odakint elcsendesedett az udvar. A fiúk hazamentek. Az orgona olyan sűrűn illatozott, mintha meg lehetne fogni a szagát.
– Fáradt vagyok, Тамара – mondta halkan. – Elegem van abból, hogy apuci legyek.
Néztem őt. A férfit, aki egy éve két táskával sétált ki innen, tele hittel egy új életben. A hajtöve ezüst volt, a ráncai mélyebbek, a keze ismerős minden vonalában. Megsajnáltam. Nem lenézően, hanem emberként. Mert értettem ezt a fáradtságot. Én is belefáradtam abba, hogy valaki „funkciója” legyek. Csak én a házasságon belül fáradtam bele, ő meg azon kívül.
Választ várt. Láttam a szemében, abban, ahogy előredőlt, mint aki ítéletre készül.
Én ötvennyolc voltam. Ő hatvan. Valaha öregségnek tűntek ezek a számok, most meg csak számok voltak. Felálltam. Az ablakpárkányhoz mentem, ahol a régi, kopott Zенит állt, karcos házzal. A kezembe vettem: nehéz volt, megbízható, valóságos.
– Серёжа – szólaltam meg.
Felnézett.
– Tudod, hogy újra fotózom?
Bólintott.
– És azt tudod, hogy meghívtak a városi kiállításra?
Nem tudta. Az arcán ott volt a meglepetés.
– És azt tudod, hogy előrébb léptem a munkában, én vezetem az egész pénzügyi részleget? Hogy voltam Kalinyingrádban? Hogy megtanultam tom yumot főzni? Hogy minden reggel gyertyapózt csinálok, és az edző szerint látszik a fejlődés?
Nem szólt.
– Amikor elmentél – mondtam –, magaddal vitted a régi életemet. Egészen. A borscsot, a zoknikat, a bézs falakat. A nőt is elvitted, aki nem tudta, mit akar, mert harminc éven át azt akarta, amit te. És tudod mit?
Úgy nézett rám, hogy pislogni is elfelejtett.
– Köszönöm.
Csend lett. Hosszú, sűrű csend, mint az orgonaillat.
– Köszönöd? – ismételte.
– Igen. Nagyon fájt, amit tettél. A folyosón ültem a padlón sötétedésig, képtelen voltam felállni. Idegen csészébe sírtam bele. Hallgattam, ahogy a húgod azt mondja, elhagytam magam. Megalázó volt. És mégis kellett.
Visszatettem a kamerát a párkányra.
– Mert ez a fájdalom nélkül sosem találtam volna meg magamat. Harminc év és egy árulás kellett, hogy megértsem: nekem is van saját életem. És tetszik, Серёжа. Nagyon tetszik.
Mozdulatlanul ült. A keze az asztalon feküdt, és láttam, hogy kifehéredtek az ujjpercei.
– Tehát nem akarod újrakezdeni – mondta. Nem kérdezte.
– Nem akarom – válaszoltam. – Mert „elölről” neked azt jelentené, hogy visszamegyek oda, ahol láthatatlan voltam. Én pedig épp most tanultam meg látni magamat.
Lehajtotta a fejét. Sokáig úgy maradt. Aztán halkan megkérdezte:
– És én mit csináljak?
Visszaültem vele szembe. A tenyerem az asztalra tettem, a keze mellé, de nem érintettem.