El tudtam. Сергей, ötvenkilenc évesen, százhárom kilóval a futópadon – monumentális lehetett.
– És befestette a haját – tette hozzá Даша.
– Milyen színre?
– Gesztenyére.
Elnevettem magam. Először nevettem így hónapok óta: könnyesre, hasfájósra. Gesztenyére. Сергей, aki egész életében ugyanabban a fodrászatban nyíratott Миша bácsinál háromszáz rubelért, most gesztenyére festi a haját.
Даша is nevetett, aztán hirtelen elhallgatott.
– Anya… tényleg vicces?
– Tényleg.
Akkor értettem meg először, hogy túl fogom élni.
A tél gyorsan eltelt. Dolgoztam, fotóztam a zúzmarás utcákat, kiállításokra jártam, megtanultam thai levest főzni kókusztejjel, és beiratkoztam jógára. Ötvenhét évesen jóga – külön műfaj. A testem úgy hajlott, mint egy rozsdás cső, az első órán a lábujjamat sem értem el. Az edző annyit mondott: semmi baj, csak lélegezz. Lélegeztem. Februárra már sikerült megérintenem.
És felújítottam a hálószobát is. Kivittem a kis éjjeliszekrényét, leszedtem a nehéz függönyöket, amiket ő szeretett, és lecseréltem a bézs tapétát, amit húsz éve utáltam, de tűrtem, mert „minek költeni, így is jó”.
Most szürkéskék falak lettek. Olyanok, mint a Balti ég azon az októberi reggelen.
Vettem új ágyneműt is. Fehéret, ropogósat, levendulaillatút. Középre feküdtem, szétterített karral, és hagytam, hogy az egész ágy az enyém legyen. Senki nem horkolt mellettem. Senki nem húzta le a takarót. Senki nem kapcsolta be a tévét elalvás előtt. A csend nem üres volt. Az a csend az enyém volt.
Májusban bukkant fel. Tizenegy hónap és tizenhat nap után. Nem mintha számoltam volna. Vasárnap délelőtt volt. Kávéztam a konyhában, és a laptopon fotókat szerkesztettem. Csengettek. Ajtót nyitottam, és ott állt ő. Lefogyva. A gesztenyefesték már kikopott, a töve ezüstösen világított. Karikák a szeme alatt. Az inge gyűrött, de drága – nem a megszokott stílusa.
– Szia – mondta.
– Szia.
Egymással szemben álltunk, és arra gondoltam: régen ez összetört volna. Remegett volna a kezem, kiszáradt volna a szám, elgyengült volna a lábam. Most meg csak néztem azt a férfit, akit harminc évig ismertem. Mint egy régi fotót: felismerhető, de távoli.
– Bejöhetek? – kérdezte.
Félreálltam. Belépett. Levette a cipőjét – most levette. Aztán bement a konyhába.
Leült az asztalhoz, a régi helyére. A szék ugyanaz volt. A terítő már nem.
– Új tapéta? – kérdezte, bár a konyhában nem is volt tapéta.
– A hálóban – feleltem.
Elhallgatott. Aztán a szemembe nézett. Látszott, hogy sokáig gyűjtötte a bátorságot: az ujjait az asztal alatt összeszorította, az állkapcsát mozgatta, ahogy mindig szokta, ha ideges volt.
– Тамара… kezdjük elölről.
Lassan tettem le a bögrét. Nagyon lassan. Időt akartam nyerni.
– Mit kezdjünk el? – kérdeztem.
– Mindent. Az életünket. Visszaköltözöm. Úgy élünk majd, mint régen.
Mint régen. Borscs, zoknik, éves kontroll a kardiológusnál. Bézs falak és idegen álmok a tévéből.
– Miért? – kérdeztem.
Nem felelt. Felállt, tett pár lépést, megállt az ablaknál. Odakint a fiúk megint labdáztak, pont úgy, mint egy éve. Csak a fiúk lettek nagyobbak, és a labda más volt.
– Mert tévedtem – mondta végül.
Nem szóltam. Töltöttem neki kávét, és vártam.
Aznap nem részletezett semmit. Megitta a kávét, ült még húsz percet, aztán elment. A kérdést ott hagyta a levegőben, mint a füstöt.
A rokonok viszont azonnal rám zúdultak. Nyilván előre felhívott mindenkit.
Az anyósa:
– Тамарочка, belátta a hibát. Okos nő vagy, megbocsátasz.
Валентина:
– Тамара, ne makacskodj. Ötvenhét vagy. Hová leszel egyedül? Kinek kellesz?
Ez a „kinek kellesz” ütött meg igazán. Nem azért, mert elhittem. Hanem mert egy éve még elhittem volna. Akkor ez a mondat nyitotta volna az ajtót: visszaengedem, borscsot főzök, háromhetente festem a hajam, és újra másokért élek, magamról megfeledkezve. Csakhogy egy év alatt bennem valami új nőtt. Nem harag. Nem sértettség. Valami más. Talán úgy hívják: önbecsülés. Egyszerű szó, de nekem ötvenhét év és egy árulás kellett, hogy megtanuljam.
Este Даша hívott.
– Anya, hogy vagy?
– Jól.
– Tényleg nálad volt?
– Igen.
– És mit döntöttél?
– Semmit. Még semmit.
Даша hallgatott.
– Anya… tudod, hogy szakított Алиной?
Tudtam. Vagy inkább sejtettem. A férfiak nem boldogságból mennek vissza a volt feleségükhöz.
– Tudom – mondtam.
– És tudod, miért?
– Nem.
– Én sem. Senkinek nem mondja el.
Persze, hogy nem mondja. Сергей sosem tudott beszélni arról, ami bántja. Harminc éven át elbújt az újság mögé, a tévé mögé, a „minden rendben van” és a „ne találd ki” mögé.