– Talán azt, amit én: keresd meg magad. Ne egy fiatal feleségben. Ne egy régiben. Magadban.
Rám nézett, és a szemében volt valami, amit harminc év alatt sosem láttam. Zavarodottság. Igazi, nem színlelt zavarodottság attól, hogy nem tudja, merre van az út.
– Megváltoztál – mondta.
– Igen – feleltem. – Megváltoztam.
– És tényleg jó neked egyedül?
Gondolkodtam. Őszintén. Nem azért, hogy bántsam vagy lenyűgözzem.
– Jó nekem magammal – mondtam. – Az nem ugyanaz.
Aznap este csendesen ment el. Nem csapta be az ajtót, nem könyörgött, nem fenyegetőzött. Felvette a cipőjét, megállt a küszöbön, és azt mondta:
– Jól állnak neked ezek a falak. A szürkéskék.
Elmosolyodtam.
– Köszönöm.
Becsukódott az ajtó. Kattant a zár. De most nem ültem le a padlóra. Visszamentem a konyhába, töltöttem magamnak friss teát, és megnyitottam a laptopon a fotókat.
Egy parkbeli sorozat volt a képernyőn: egy öreg pad lepattogzott festékkel, rajta egy ötéves kislány fagyit eszik olyan komoly arccal, mintha ez lenne a világ legfontosabb dolga. Mellette a nagymamája ül, és úgy nézi, olyan arckifejezéssel, amit egész életemben fáradtságnak hittem. Most meg értettem: az nyugalom. Annak a nyugalma, aki végre nem siet sehová.
A képet úgy neveztem el: Idő.
Másnap az anyósa telefonált.
– Тамара, megőrültél? Elküldted?
– Зинаида Павловна – mondtam nyugodtan –, nem elküldtem. Választottam.
– Mit választottál?!
– Magamat.
Sokáig hallgatott. Aztán váratlanul, egészen halkan azt mondta:
– Bárcsak az én koromban lett volna bennem ekkora merészség.
És letette.
A telefont a kezemben tartva mosolyogtam. Mert a zsémbesség és a felháborodás mögött hallottam valami újat is: tiszteletet. Aprót, szokatlant, ügyetlenül kimondatlant – de valódit.
Валентина két hétig nem hívott. Aztán írt egy üzenetet: „Ügyes vagy. Csak Серёжанak ne mondd, hogy ezt írtam. Én nem mondtam.”
Eltelt még három hónap. Véget ért a nyár. Elmentem Szuzdalba: fehér templomok zöld dombok előtt. Hajnalban fotóztam őket, amikor a köd leült a folyóra, és az egész úgy festett, mintha az idő megállt volna egy nagyon jó helyen.
Betöltöttem az ötvennyolcat. Даша egy új objektívet ajándékozott a Zенит-hez. Костя képeslapot küldött Szahalinról, ahol mérnökként dolgozott. Жeня vacsorát rendezett, és hívott még három barátnőt; éjfélig nevettünk, és akkor eszembe jutott, hogy a házasságomban mikor nevettem utoljára így – és nem tudtam felidézni.
A kiállításon az én „Udvarok” sorozatomat tették a bejárathoz. Az első helyre. Az enyémet. Körülötte profi munkák lógtak: fiatalok drága gépekkel, művészeti iskolás diplomákkal. És a bejáratnál az én képeim: egy harmincéves Zенит-tel készült fotók egy nőtől, aki egy éve még azt sem tudta, kicsoda a férje nélkül.
Odalépett hozzám egy hatvan körüli férfi, ősz volt, jó zakót viselt. Sokáig nézte a galambokat etető idős asszony képét.
– Ez a maga képe?
– Az enyém.
– Jó szeme van a pillanathoz – mondta.
Egy éven belül másodszor hallottam ezt. És másodszor éreztem, hogy igaz.
Novemberben Сергей hívott. A hangja más volt. Nem könyörgő. Nem bűnbánó. Csak… nyugodt.
– Тамара, beiratkoztam asztalos tanfolyamra.
– Tessék? – kérdeztem vissza.
– Asztalos. Emlékszel, apám tanított gyerekkoromban. Mindig vissza akartam térni hozzá.
Emlékeztem. Az apja bútorkészítő volt. Akkor halt meg, amikor Сергей huszonöt volt. Soha nem beszélt róla, de a garázsban őrizte az apja vésőit puha rongyba tekerve.
– Emlékszem – mondtam.
– Csináltam egy sámlit – folytatta, és volt a hangjában valami, amit húsz éve nem hallottam: büszkeség. Gyerekes, tiszta büszkeség. – Görbe. De megáll.
A telefonba mosolyogtam.
– Küldj róla képet.
– Te vagy a fotós – mondta. – Talán lefotózod te.
Hallgattunk. Nem nehezen. Könnyen. Úgy, ahogy azok hallgatnak, akik között már mindent kimondtak.
– Talán – feleltem.
Ez a „talán” nem volt ígéret. Nem volt megbocsátás. Nem volt visszatérés.
Inkább valami újnak a lehetősége volt. Nem „elölről”, ahogy májusban kérte. Nem a múlt ismétlése. Hanem valami, ami még nem volt: két ember, aki külön-külön végre megtalálta magát, és talán – talán – most képes lesz egymást is igazán látni.
Vagy talán nem. És az is rendben van.
Este elővettem a Zенит-et, lementem az udvarra, és lefotóztam az orgonabokrot. Már rég elvirágzott, a dús fürtök helyén száraz bugák maradtak. De a naplemente fényében szépek voltak. Másképp szépek. Nem a tavasz szépségével, hanem az őszével: azzal, amelyik tudja, hogy a nyár már mögötte van, és nem tesz úgy, mintha ez ijesztő lenne.
Ránéztem a képre.
Jó lett.
Ötvennyolc éves vagyok. Ráncok vannak a szemem körül, ősz hajam, amit már nem festek, és rövid körmű kezeim. Van egy öreg fényképezőgépem, egy új objektívem, szürkéskék hálószobám, és thai leves a hűtőben.
Nincs férjem. Nincs borscs a tűzhelyen. Nincs bézs tapéta.
Viszont van saját magam.