Az uborkát is mellé karikázta, a gyerekek pedig egymást váltva hordták ki a kenyeret. A piték pillanatok alatt eltűntek, az uborkából sem maradt semmi, a mézes krémest pedig az utolsó morzsáig megették. Senki nem csomagolt haza semmit.
Este nyolc körül olyasmi történt, amit Éva hat éve nem látott. Lilla felállt az asztaltól, és szó nélkül elkezdte összeszedni a tányérokat.
– Júlia, add csak ide a mosogatnivalót. Nóra, te hordd be az asztalról, ami még kint van.
A három nő a kicsi nyaralókonyhában mosogatott, Éva pedig a verandán ült, és hallgatta, ahogy odabent nevetgélnek valamin, amit csak ők értettek. Levente közben elaludt az ölében. A levegőben parázs, fű és késő esti hűvösség illata keveredett.
Fél tizenegyre az udvaron egyetlen koszos tányér sem maradt. A grillsütőt Tamás kaparta tisztára. A szemetet Zoltán vitte el magával, mondván, majd kidobja útközben.
– Éva – Nóra búcsúzáskor erősen, őszintén magához ölelte. – Köszönjük. És… ne haragudjatok ránk, jó?
– Gyertek máskor is – felelte Éva.
Hat év óta először úgy mondta, hogy valóban így is gondolta.
A veszekedés akkor robbant ki, amikor az utolsó autó ajtaja is becsapódott.
– Szép kis műsort rendeztél – járkált Gábor fel-alá a konyhában. – A gyerekek az apjukhoz jöttek vendégségbe, te meg krumplit pucoltatsz velük.
– Neked nem tetszett a mai nap?
– Az nem tetszett, hogy a saját gyerekeim előtt úgy álltam ott, mint valami koldus! Tea az asztalon! Egyetlen torta!
– Pontosan. Egy torta – mondta Éva halkan. – Erről beszéltem neked kedden is. Egy torta tizenkét emberre. Én csak megmutattam, hogy ez a valóságban hogy néz ki.
– Ez egy ház! Ide vendégek jönnek, azokat illik fogadni!
– Ez az én házam – válaszolta Éva csendesen, mire Gábor elhallgatott. – A szüleimé volt. Itt nőttem fel.
– Na, tessék, kezdődik. „Az én házam.” Mellékesen megjegyzem, én javítottam meg a kerítést.
– Megjavítottad. Egyszer. Tavalyelőtt. Tamással együtt. Köszönöm érte. – Éva összehajtogatta a konyharuhát. – Gábor, nem a kerítésről beszélek. Hanem arról, hogy ebben a családban az én részemet mosogatásokban, fazekakban és tepsikben mérik.
Gábor leült. Egy darabig hallgatott. Aztán kimondta azt, amire Éva valahol számított is, és amitől ugyanakkor félt.
– Egyébként… gondolkodtam valamin. Mi lenne, ha a nyaralót Márk nevére íratnánk? Ő a legidősebb, családot kell eltartania, nekünk meg már mennyi kell?
Éva nagyon lassan fordult felé.
– Szóval erről van szó.
– Ne forgasd ki, nem így értettem!
– De. Pontosan így értetted.
Hétfőn az ebédszünetében bement abba az ügyvédi irodába, amelyik a munkahelyével szemben volt. Húsz éve járt el előtte, de addig egyszer sem nyitott be.
Az ügyvéd átnézte az öröklési papírt és a tulajdoni lapot.
– A házat és a telket örökléssel szerezte, még a házasságkötés előtt – mondta tárgyilagosan, mintha menetrendet olvasna fel. – A hatályos szabályok szerint ez az ön különvagyona. Nem része a közösen szerzett vagyonuknak, ezért válás vagy vagyonmegosztás esetén sem osztható. Rendelkezni kizárólag a tulajdonos rendelkezhet vele. Az ön személyes akarata és aláírása nélkül sem elajándékozni, sem eladni, sem más nevére átíratni nem lehet. A házastárs beleegyezése ehhez nem szükséges, és az ő kívánságának önmagában nincs jogi jelentősége.
– Ennyi?
– Ennyi. Ha egyszer úgy dönt, hogy valamelyik gyereknek ajándékozza, jöjjön be, elkészítjük az okiratot. Ha nem akarja, senki sem kényszerítheti rá. Ebben nem fogok ön helyett tanácsot adni.
Éva visszafelé menet észrevette, hogy mosolyog. Nem örömében. Inkább azért, mert hosszú évek után először teljesen világosan látta, hol ér véget a „mi”, és hol kezdődik az „én”.
Gábor kilenc napig sértődötten hallgatott. A tizedik napon hazajött a munkából, toporgott egy sort az előszobában, aztán kibökte:
– Éva… mi lenne, ha szombaton kimennénk a nyaralóba? Vettem, izé… faszenet. Két zsákkal.
– Nahát.
– Húst is hozok. Te csak azt a pácodat csináld meg. Neked jobb lesz.
– Megcsinálom.
Körülbelül két hét múlva Nóra telefonált. Csak úgy, este. Ilyesmi korábban sosem történt.
– Éva, azóta is ezen jár az eszem. Mi tényleg elég szépen viselkedtünk, ugye? Zoltán azt mondta: képzeld el, hogy hozzánk beállít tizenkét ember, leülnek, és várják, hogy én mindent megsüssek nekik.
– És? Elképzelted?
– Beleborzongtam. Augusztusban mehetünk? Csak mondd meg, mit vigyünk.
– Diktáljak listát?
– Diktálj! Nekem lista kell, különben a felét otthon hagyom.
Augusztusban valóban újra megjelentek. Márk húst és faszenet hozott, Tamás vizet, zöldséget meg görögdinnyét, Nóra három doboz salátával és a gyerekeknek szánt fasírttal érkezett. Lilla mézes krémest hozott, de nem csak azt: egy nagy táskányi eldobható tányért és evőeszközt is letett az asztal mellé.
– Ezt azért, hogy ne kelljen mosogatni – magyarázta. – Arra gondoltam, minek hagynánk rátok egy hegy tányért.
– Lilla, te egy kincs vagy.
– Igazából teljesen normális vagyok – sóhajtott fel Lilla. – Csak ezt eddig senki nem mondta nekem.
Szeptemberben már kettesben zárták a szezont. Gábor a hordó mellett üvegeket mosott, Éva pedig levágta az utolsó őszirózsákat.
– Éva.
– Hm?
– Te tényleg hagytad volna, hogy csak teát igyanak nálunk? Ha Tamás nem hoz húst?
– Tényleg.
– És nem sajnáltad volna őket?
Éva elgondolkodott.
– Tudod, mit sajnálok? A hat évet. A saját nyaralómban egyszer sem ültem ki nappal csak úgy egy fotelbe. Az unokákkal egyszer sem mentem le a vízpartra, mert mindig a konyhában álltam. Na, ezt sajnálom.
Gábor tovább dörzsölte az egyik befőttesüveget a ronggyal.
– Azt hiszem, én sem voltam valami remek. Feküdtem a függőágyban.
– Feküdtél – hagyta rá Éva.
– Hát… ne haragudj.
Éva beletette az őszirózsákat a vödör vízbe.
– Vidd be az üvegeket a fészerbe. A zsák faszenet is tedd oda, tavaszig jó lesz.
– Jövő nyáron úgyis megint jönnek majd – jegyezte meg Gábor.
– Jöjjenek csak – mondta Éva. – Hússal és faszénnel.