– Tea – felelte Éva nyugodtan.
– Éva…
– Mi az, hogy „Éva”? Mindenkit felhívtam, mindenkinek elmondtam, mit hozzon. Én a magam részét idehoztam: a házat, a pitéket, az uborkát, a szamovárt. A többi majd megérkezik a többiekkel.
– És ha mégsem?
– Akkor teázunk. Süteménnyel. Sütemény mindig akad.
Gábor egy darabig még ott állt, aztán kivonult az udvarra, és feltűnően nagy csörömpöléssel kezdte ide-oda rakosgatni a grillsütőt.
Elsőként Márk és Lilla futott be. Ákos és Anna azonnal a hintához szaladtak, Lilla pedig kiszállt az autóból hófehér nadrágban, a kezében egy méretes dobozzal.
– Sziasztok mindenkinek! Mézes krémest hoztunk!
Más nem is volt nála.
– Isten hozott benneteket, drágáim – Éva megpuszilta a gyerekeket, aztán átvette a dobozt. – Márk, a hús?
– Hát, Éva, mi úgy… – Márk zavartan megvakarta a tarkóját. – Megálltunk a boltnál, de akkora sor volt a pénztárnál, hogy gondoltuk, ti úgyis bevásároltatok már.
– Nem vásároltam be.
– Semmit? – Lilla hitetlenkedve nézett rá.
– Semmit. Gyertek be, forró a tea, a piték frissek.
Úgy húsz perccel később érkezett Nóra és Zoltán Eszterrel meg Leventével. Nóra egy szatyrot szorongatott.
– Csináltunk salátát!
Éva belenézett. A zacskóban egy apró műanyag doboz lapult, nagyjából két emberre való adaggal: rákízű rudacskák, kukorica, majonéz.
– Köszönöm, Nórikám. Pont jól jön.
Tamás futott be utoljára, már egy óra körül. Kikászálódott a rozzant kocsijából, felnyitotta a csomagtartót, és elkezdte kipakolni a holmikat: két ötliteres ásványvizet, kenyeret, gyümölcslevet, egy zacskó paradicsomot és uborkát, majd legfelülről három kiló pácolt tarját és egy zsák faszenet.
– Jó napot, Éva néni. Júlia, gyere már, segíts. Biztos, ami biztos, vettem ezt-azt. Márk mindig elfelejt valamit.
– Tamás. Gyere ide.
És Éva átölelte. Tamás meglepődött, de visszaölelte.
Az asztalhoz fél kettőkor ültek le. Ott állt a szamovár, a két pite, az üveg kovászos uborka, a cukorkás tálka, a kétszemélyes salátásdoboz meg a mézes krémes doboza.
Hat gyerek bámulta kerek szemmel a terítéket.
– És a saslik? – kérdezte Ákos.
– Saslik akkor lesz, ha a férfiak megsütik – mondta Éva. – Tamás bácsi hozott húst és szenet. Egy zsák viszont kevés lesz ennyi emberre, a másodikat Márk apukának kellett volna hoznia.
– Éva, most már elég legyen – vörösödött el Gábor.
– Csütörtökön felhívtam Lillát, és megkértem rá. Senkit nem hagytam cserben, Gábor. Csak most először nem mentettem meg mindenkit előre.
Olyan csend támadt, hogy még a szomszéd telken ugató kutya hangja is tisztán áthallatszott.
– Na jó – szólalt meg hirtelen Zoltán, Nóra férje. – Én elmegyek. Merre van itt bolt?
– Rétságon, hét kilométer – mondta Tamás. – Megyek veled. Felezzük a költséget.
– Várjatok már – vágott közbe Lilla. – Miért pont nekünk kellene rohangálni? Vendégségbe jöttünk. Reggel hat óta készülődtünk, öltöztettük a gyerekeket.
– Én meg reggel hat óta pitét sütöttem – felelte Éva.
– De erre senki sem kényszerítette!
– Így igaz. Senki. Hat éve senki.
Lilla a férjére nézett. Márk a tányérját vizsgálgatta.
– Márk, mondj már valamit.
– Mit mondjak? – sóhajtott Márk. – Évának tulajdonképpen igaza van. Tényleg mindig egyetlen tortával állítunk be.
– Évente kétszer látjuk apát! Most akkor ez pénzkérdés lett?
– Nem a pénzről van szó – mondta Éva halkan. – Pénzt valahogy mindig kerítettem, egész életemben. Erőm nincs. Fáj a hátam, Lilla. Az orvos megmondta, hogy nem állhatok tíz órákat a tűzhely mellett. És akkor rájöttem, hogy valójában nem is kötelességem. Csak hozzászoktam.
Zoltán és Tamás elmentek, majd visszatértek faszénnel, fagyasztott gombóccal, ketchuppal és a gyerekeknek fagylalttal. Júlia szó nélkül bement a konyhába, és mosni kezdte a paradicsomot. Nóra álldogált egy kicsit, pislogott, aztán hirtelen megszólalt:
– Éva, megpucoljam a krumplit? Van itthon burgonya?
– Van. Az előtérben, a vödörben.
– Mennyit pucoljak?
– Tizenkét emberre valót – mondta Éva, és leült a verandán álló fotelbe.
Leült. Fényes nappal. Vendégek előtt. Hat év óta először.
Aztán kézbe vett egy könyvet. Nem volt valami nagy szám, egy szakadt borítójú krimi, mégis hihetetlenül jólesett csak úgy tartani, lapozgatni, úgy tenni, mintha neki is járna néhány nyugodt perc.
Lilla közben körbejárt az udvaron, lefényképezte a gyerekeket a telefonjával, majd végül leült mellé.
– Éva… lehet, hogy az előbb túl élesen fogalmaztam.
– Előfordul.
– Csak nálunk anya mindig mindent egyedül csinált. Tényleg mindig. Ha mentünk hozzá, roskadozott az asztal. Ő meg le sem ült szinte, csak szaladgált ide-oda. És valahogy azt szoktuk meg, hogy ennek így kell lennie.
– És most hogy van az édesanyád?
Lilla elhallgatott egy pillanatra.
– Magas a vérnyomása. Két éve már nem hív minket a telekre, azt mondja, sok neki. Mi meg megsértődtünk.
– Megkérdeztétek tőle, hogy miben segíthetnétek?
– Nem jutott eszünkbe – vallotta be Lilla őszintén.
Éva bólintott. Harag már nem volt benne. Csak valami kellemetlen szorítás maradt a mellkasában attól a gondolattól, hogy valahol, egy másik városban ül egy ismeretlen asszony, aki inkább nem hívja többé a gyerekeit, nehogy észrevegyék: már nem bírja úgy, mint régen.
A húst négy óra felé tették fel sülni. Márk vállalta a grillezést, mert Gábor addigra megsértődött az egész világra, és a függőágyban hevert.
– Apa, most meg mi van?
– Semmi. Pihenek. Úgy látszik, itt nekem már semmit sem szabad.
– Apa, azt tényleg nem szabad, hogy feküdj, miközben kilenc ember dolgozik. Gyere legalább a nyársakat forgatni.
Gábor nagy sóhajok közepette kimászott a függőágyból.
Végül egészen remek asztal kerekedett. A gombócokat Júlia főzte meg, Zoltán hagymával és szalonnával pirította meg a krumplit, Nóra pedig elővette a vágódeszkát, és nekilátott a paradicsomnak.