– Vigyenek ők is bevásárlást.
– Meg fognak sértődni.
– Min? Azon, hogy nem üres kézzel állítanak be vendégségbe? Anya, ez teljesen természetes.
– Nekünk az. Nekik meg én vagyok Éva néni, akinek van háza, uborkája meg két dolgos keze.
– Akkor egyszer az életben ne legyél az az Éva néni, akinek mindig mindent el lehet intézni a kezével.
– Gábor mérges lesz.
– Gábor nem az apám – mondta Petra csendesen. – És neked sem a főnököd. Anya, ötvenhárom éves vagy. Hetvenéves korodig akarsz rájuk főzni?
Éva utána még sokáig ült a tornácon. Már sötétedett, az orgona illata keveredett a szomszédból átszálló sült hús szagával. Nem a hús járt a fejében, és nem is az a majdnem negyvennyolcezer forint, amit minden ilyen alkalom elvitt. Hanem az, hogy hat év alatt a három fiú közül egyetlenegy sem kérdezte meg tőle: Éva, nem fáradt el?
Egyszer sem. Pedig ő bizonyára legyintett volna, azt mondta volna, ugyan már, semmiség, menjetek csak pihenni. De még a kérdésig sem jutott el senki. És ez fájt a legjobban.
Csütörtök délben aztán nem bírta tovább, és a munkahelyén elmesélte.
– Tizenkét ember – ismételte Katalin, miközben kavargatta a kávéját. – És egy torta.
– Egyetlen torta.
– Éva, szalvétát legalább hoznak? – szólt közbe Ilona az okmányirodából. – Az én vejem egyszer beállított egy csomag papírszalvétával, aztán fél évig emlegette, hogy ő bizony ajándékkal ment az anyósához.
Az asszonyok nevettek, de nem volt sok vidámság abban a nevetésben.
– Az anyósom negyven évig így élt – folytatta Ilona. – Etette az egész rokonságot, mosott rájuk, takarított utánuk. Aztán amikor ágynak esett, tudod, ki járt hozzá? Én. A saját gyerekei havonta egyszer telefonáltak: anya, tarts ki.
– Pontosan erről beszélek – bólintott Katalin. – Éva, ők nem embert látnak benned, hanem kiszolgálószemélyzetet. A kiszolgálószemélyzethez nem vendégségbe mennek, hanem odalépnek hozzá, ha megéheznek.
– Köszönöm, Kati. Igazán megnyugtattál.
– Nem nyugtatgatlak, csak kimondom, ami van. És még valami: beszélni felesleges. Elmondod nekik, bólogatnak, aztán legközelebb ugyanúgy jönnek egy tortával. Ezt meg kell mutatni.
– Hogyan?
– Egyszerűen. Botrány nélkül, ajtócsapkodás nélkül. Azt teszed az asztalra, amit ők hoznak. Te pedig leülsz melléjük.
Éva elképzelte, és a hátán végigfutott a hideg.
– Gábor ezért megöl.
– Dehogy öl meg. Morog egy sort, aztán megeszi a pitédet – legyintett Katalin. – Ötvenhárom vagy. Tíz év múlva ugyanolyan jószívű leszel, csak térd nélkül. Ők meg előbb-utóbb akkor is elmaradnak, mert nem lesz, aki főzzön rájuk.
Ez az utolsó mondat ütötte meg igazán. Nem a térdekről szóló rész. Hanem az, hogy el fognak maradni.
Este elővette a telefonját, és vagy húsz percig csak tartotta a kezében. Végül Tamást hívta fel; a legkisebbel tűnt a legkönnyebbnek kezdeni.
– Tamás, szervusz. Jöttök szombaton?
– Persze. Miért, lefújtátok?
– Nem. Csak kérni szeretnék valamit. Hozzatok húst a sütéshez, úgy három kilót, meg faszenet.
– Rendben. Más kell?
– Több víz, és a gyerekeknek gyümölcslé.
– Felírtam. Éva, paradicsomot vegyek? Nálunk a piacon most szépek vannak.
– Vegyél.
Harminc másodperc volt az egész. Éva annyira meglepődött, hogy a hívás után még percekig a kijelzőt nézte.
Nórával hosszabbra nyúlt a beszélgetés.
– Jaj, mi úgy gondoltuk, most könnyű kézzel megyünk – bizonytalankodott a mostohalánya. – Tudod, a gyerekekkel…
– Nóra, salátákat kérnék. Csak salátát. Te nagyon finoman csinálod.
– Hát jó. Megcsinálom. Éva, ugye nem haragszol ránk?
– Nem.
– Csak olyan más most a hangod.
Márkot hagyta utoljára. A telefont Lilla vette fel.
– Márk zuhanyzik. Sürgős?
– Nem. Csak azt szeretném kérni, hogy szombatra hozzatok négy kiló húst a sütéshez, és egy zsák faszenet.
Három másodpercnyi csend következett.
– Ezt hogy érted? – Lilla hangja hirtelen nagyon egyenletessé vált. – Mi vendégségbe megyünk, nem céges buliba, ahol mindenki bedob valamit a közösbe. Az apjukhoz megyünk. Ő nevelte fel őket, húsz éve járnak hozzá, és eddig soha nem voltak ilyen feladatok.
– Nem feladat. Kérés.
– Jó. Majd meglátjuk, belefér-e.
Éva pontosan tudta, hogy Lilla szótárában a „majd meglátjuk” azt jelenti: nem.
Gábor este kilenc után ért haza. Evett, aztán leült vele szemben.
– Lilla hívott.
– Sejtettem.
– Éva, mi szükség volt erre? A végén még azt hiszik, nincs pénzünk.
– Nincs is. Elfelejtetted, mennyit segítettünk Petrának a hitelben? A verandán a tetőt is meg kell csináltatni, a mester azt mondta, négyszáznyolcvanezer forint, és szerinte ez még baráti ár.
– De hát ők a gyerekek!
– Márk harminchárom éves. Autószalonban dolgozik, újabb kocsija van, mint nekünk. Tamás hetekre jár dolgozni. Zoltán taxizik, tizenkét órás műszakokat húz le, de húst három ember helyett eszik. Gyerekek, persze.
– Úgy beszélsz, mint valami piaci kofа. Mindent számolgatsz.
– Könyvelő vagyok. Huszonnyolcadik éve számolok.
Gábor átment a tévéhez. Onnan, tompán, még odaszólt:
– Megszégyenítettél a gyerekeim előtt…
Éva közben elmosogatta a tányérokat, és arra gondolt: negyvennyolcezer forintot kivenni a közösből egy ebédre rendben van. Megkérni őket, hogy hozzanak húst, az szégyen.
Szombaton hétkor kelt. Nem ötkor. Hétkor.
Sütött két pitét: egy málnásat és egy káposztásat. Felhozott a pincéből egy üveg kovászos uborkát, felszeletelte a kenyeret, feltette a szamovárt, felmosta a verandát, kivitte a csészéket, egy kis tál cukorkát és a lekvárt. Szépen elrendezte az egészet, még szalvétát is tett mellé.
És ennyi.
Nem vett húst. Nem vett faszenet. Nem rakott fel fazekat.
Gábor fél tizenkettő körül lépett ki, végignézett az asztalon, majd értetlenül megállt.
– És… ez micsoda?