– Éva, szombaton jönnek a mieink – közölte Gábor, fel sem nézve a telefonjából. – Mindhárom gyerek, családostul.
Éva a mosogatónál állt, és cseresznyét öblített. A csapból zubogott a víz, a gyümölcsök apró koppanásokkal verődtek a szűrő aljához.
– Mindhárom család az tizenkét ember – mondta halkan.
– Igen, és? Hiányzik nekik az apjuk. Nyár van, ott a ház, a kert. Ne üljenek már a panelban.
– Szombat az holnapután.
– Aha. Márk írta, hogy dél körül érnek ide. Tamás talán később, műszakja van. Ismered Tamást.
Éva ismerte. Tamást is, Márkot is, Nórát is, Lillát is, Zoltánt is, Júliát is, meg Gábor hat unokáját: Ákost, Annát, Esztert, Leventét és az ikreket, Mátét meg Rékát. Fejből tudta, ki nem bírja a hagymát, kinek kell a kompót gyümölcs nélkül, kinek külön tálalva és fűszermentesen, és ki az, aki csak annyit mond: „Éva néni, ne haragudjon, én csak sajtos tésztát eszem.”
Megtörölte a kezét, aztán leült a hokedlire.
– Gábor. Hoznak valamit?
– Hogy érted?
– Úgy, ahogy mondom. Húst. Bármit.
– Éva, ne kezdd már. Vendégségbe jönnek, az apjukhoz. Mit vársz, fazekakkal állítsanak be? Hoznak majd tortát, mint mindig.
– Tortát – bólintott Éva. – Egyet. Tizenkét emberre.
– De hát lesz asztal. Te úgyis főzöl.
Ennyi volt. Egyetlen mondatban benne volt minden. Gábor olyan természetesen ejtette ki, mintha csak azt kérte volna, kapcsolja fel a lámpát. Te úgyis főzöl.
Hat éve érkeztek először így, egy évvel az esküvőjük után. Éva akkor szinte beleőrült az igyekezetbe: úgy akarta fogadni őket, hogy senki ne gondolhassa, Gábor valami jöttment nő mellett kötött ki. Hajnal ötkor már talpon volt. Pácolta a húst, sütött, főzött, lesikálta a veranda ablakait, elővette a féltve őrzött terítőt. Gábor gyerekei egy körül befutottak, ettek, lesétáltak a folyóhoz, visszajöttek, megint ettek, este kilenckor pedig elköszöntek, mert másnap korán kellett kelniük.
Éva fél egykor még mosogatott. Gábor akkor már aludt.
– Éva, maga egy tündér – búcsúzott Lilla, Márk felesége, és puszit cuppantott a levegőbe az arca mellé. – Micsoda lakoma volt! Teljesen kipukkadunk!
Ez a „maga egy tündér” aztán minden évben elhangzott. Ugyanazzal a hangsúllyal, ugyanazokkal a szavakkal.
A harmadik alkalomra Éva már pontosan ismerte a forgatókönyvet. Három család érkezik, hoznak egy tortát és rengeteg jókedvet. Jó kedve mindenkinek van, rajta kívül, mert neki reggel hattól állnia kell a konyhában. A húst ő vette meg: négy kilót, mert Márk sokat evett, Zoltán pedig még nála is többet. A faszenet is ő hozta. Zöldséget, friss fűszernövényt, kenyeret, ásványvizet, gyerekeknek gyümölcslevet, férfiaknak sört – mindent ő fizetett. Egy ilyen szombati vendégség nagyjából negyvenezer forintjába került, legalábbis abban az évben, amikor még számolta.
– Miért nem szólsz nekik? – kérdezte egyszer Katalin, a barátnője és kolléganője. – Dobjanak össze rá pénzt.
– Mégis hogy mondjam? Nem vagyok az anyjuk, még csak az anyósuk sem. Az apjuk felesége vagyok. Távoli mellékszereplő.
– És most akkor mi vagy?
– Most? Most én vagyok a tündér – nevetett keserűen Éva.
Pedig ő valóban igyekezett. Azt szerette volna, ha Gábornak jó kapcsolata marad a gyerekeivel, és senki ne mondhassa: megnősült, aztán elfelejtette a sajátjait. Málnás pitét sütött, mert Nóra a málnásat szerette. A fagyasztóban mindig tartott gombócot, mert az ikrek szinte csak azt voltak hajlandók megenni. Három plusz ágyást vetett be uborkával, mert a kovászos uborkás üvegek minden alkalom után három külön lakásba vándoroltak tovább.
Aztán eljött a tavalyi június.
Akkor fájdult meg igazán a dereka. Meghúzta, amikor a vödröket cipelte az üvegházhoz, és utána három napig csak két részletben tudott felegyenesedni. A vendégek persze szokás szerint délre érkeztek. Ő reggel hat óta talpon volt.
Délután négyre mindent megettek. A gyerekek Zoltánnal lerohantak a folyóhoz, a férfiak árnyékba húzódtak. Éva kiment a verandára az üres tányérokért, és meghallotta, amint Lilla Júliának beszél:
– Nekem tetszik itt. Megérkezel, és mintha üdülőben lennél. Minden kész, minden tiszta, neked csak enned kell.
– Könnyű neked – sóhajtott Júlia. – Én tegnap anyuéknál fél napot robotoltam a konyhában.
– Nálatok más, anyukád egyedül van, neki segíteni kell. De itt… – Lilla lehalkította a hangját, bár nem eléggé. – Neki ez öröm. Úgyis otthon ül, mit csinálna mást? Uborka, sütemény, ilyesmi. Inkább örüljön, hogy jövünk, különben kettesben bámulnák a tévét.
Éva megállt a tányérokkal a kezében. Nehezek voltak. A derekába éles húzás nyilallt. Közben valamiért csak az járt a fejében, hogy ő egyáltalán nem „otthon ül”: huszonnyolcadik éve könyvelő egy társasházkezelő cégnél, és azért vett ki két nap fizetés nélküli szabadságot, hogy mindennel elkészüljön.
Bevitte a tányérokat. Aztán főzött még egy adag kompótot. Utána hajnali fél kettőig sikálta a grillsütőt, mert Márk csak annyit mondott: „Holnap, apa, most már ne ma”, másnap pedig kilenckor elindultak.
A mézes krémes fele megmaradt. Lilla vissza is vitte magával: „Kár lenne, ha megromlana, nálunk Anna imádja.”
Hétfőn Éva neurológushoz ment.
– Ágyéki porckorong-előboltosulás, nem tragédia – mondta az orvos, miközben a felvételt nézte. – De ne emeljen nehezet, és ne álljon tíz órákat a tűzhely mellett. A többi már az ön döntése, én nem vagyok felügyelő.
Ezzel a mondattal élt együtt egy teljes éven át. A többi már az ön döntése.
– Anya, mondd meg nekik egyenesen – győzködte telefonon Petra, a lánya. Petra Szegeden lakott, állatorvosi rendelőben dolgozott, és évente kétszer jutott haza. – Pont így: gyerekek, hozzatok ti is ételt az asztalra.