Az anyós puszta gúnyból küldött meghívót a jubileumi ünnepségére a fiának és a menyének, akiket már tizenegy esztendeje nem látott. Csakhogy a végén nem rajta múlt a nevetés.
— Anya, miért állsz itt úgy, mintha odafagytál volna? A vendégek már mind bent ülnek a teremben.
Erzsébet megérintette a nyakában csillogó gyöngysort — Gábor ajándéka volt a hatvanadik születésnapjára —, majd halvány mosolyt erőltetett az arcára.
— Az jár a fejemben, vajon András el mer-e jönni.
Gábor elégedetlenül fújt egyet.
— Egyáltalán minek hívtad? Tizenegy évig nem kerested, és mindenkinek jobb volt így.
Erzsébet csak megvonta a vállát. Ő maga sem tudta pontosan, mi vitte rá. Talán kíváncsi volt, mennyire süllyedt le azóta. András. A legidősebb fia. Zoltántól. Abból a házasságból, amelyre legszívesebben nem is gondolt volna. Rossz apa, rossz fiú. Idegen vér, idegen természet.
— Legalább lássa, hogyan élnek a rendes emberek — jegyezte meg, miközben elindult a terem bejárata felé. — Hátha maradt benne annyi szégyenérzet, hogy észrevegye magát.
Az étterem zsongott a beszélgetéstől. A hosszú asztalokon előételek sorakoztak, a pincérek pezsgőt töltöttek a poharakba. Erzsébet sorra fogadta a jókívánságokat, mosolygott, kezet szorított, ám a tekintete újra meg újra az ajtó felé siklott. András azonban nem érkezett meg.
Gyáva, állapította meg magában elégedetten. Még idejönni sem mer.
Tizenegy évvel korábban ő maga küldte el. A fiú akkor pénzt kért tőle: lakásra, valami kezdőrészletre. Erzsébet pedig nemet mondott. Nem négyszemközt, hanem a fiai előtt. András felesége, Júlia előtt is, az előtt a halk szavú, vidéki kis senki előtt. Mindent rázúdított: hogy elege van abból, hogy egy vesztest istápoljon, hogy most már boldoguljon egyedül, ha egyszer felnőtt embernek képzeli magát.
András akkor nem vitatkozott. Csak hátat fordított, és távozott. Többé nem telefonált. Mintha elnyelte volna a föld.
Most pedig Erzsébet meghívót küldött neki. Nem békülésből. Inkább tréfából, vagy még inkább bizonyításképpen. Meg akarta mutatni Gábornak és Péternek: látjátok, nem tévedtem, abból az emberből semmi sem lett.
Ekkor kinyílt az étterem ajtaja.
A beszélgetések megtorpantak, a fejek egyszerre fordultak arra. A terembe egy férfi lépett be, kifogástalan öltönyben. Nem hivalkodott, mégis lehetetlen volt nem észrevenni: a szabás tökéletessége, a drága anyag, a tartása mind arról árulkodott, hogy pontosan tudja, kicsoda.
Mellette egy nő haladt krémszínű ruhában, olyan frizurával, amilyet magazinok címlapján látni. A kezét egy nyolc év körüli kisfiú fogta, aki olyan elegánsan festett, mintha egy diplomáciai fogadásra készítették volna fel.
Erzsébet mozdulatlanná dermedt. Első pillantásra fel sem ismerte őket. Ezek az emberek mintha rossz helyre tévedtek volna: túlságosan finomak, túlságosan magabiztosak, túlságosan magas rangúnak tűntek ehhez az ünnepséghez.
Gábor oldalba bökte.
— Kik ezek? Meghívtál valami üzleti ismerőst is?
A férfi egyenesen az ünnepelt asztala felé indult. Nyugodt, mérlegelő pillantással futtatta végig a szemét a termen. A csuklóján megvillant az órája; Erzsébetnek egyetlen pillanat is elég volt hozzá, hogy megértse: többet érhet, mint Gábor autója.
A férfi megállt előtte.
— Jó estét, anya. András vagyok.
Erzsébetnek elakadt a lélegzete. Gábor félúton megmerevedett, pohárral a kezében. Péter kezéből csörrenve hullott le a villa.
Ez valóban a legidősebb fia volt. De nyoma sem maradt annak a görnyedt hátú, állandóan bocsánatkérő fiatalembernek, akire emlékezett. Előtte most egy felnőtt férfi állt, akiből olyan biztos erő áradt, hogy a terem levegője is mintha megváltozott volna körülötte.
András a mellette álló nő felé fordult.
— Ő Júlia, a feleségem. A fiunk pedig Márk.
Júlia udvariasan biccentett. Nem volt benne sem félszegség, sem könyörgő alázat. Úgy állt ott, mint aki természetes közegének érzi az elegáns éttermeket és a kíváncsi tekinteteket.
Erzsébet szóra nyitotta a száját, de egyetlen hang sem jött ki rajta. Az asztal körül ülők is elnémultak.
Gábor nem bírta tovább a feszültséget.
— Mivel foglalkozol? Hol dolgozol most?
András a testvérére emelte a szemét. Nem volt benne sem kérkedés, sem sértettség, sem lenézés. Csak nyugodt magabiztosság.
— Júliával közös cégünk van. Nemzetközi vállalatoknak fejlesztünk fizetési rendszereket.
Júlia ekkor halkan, mégis határozottan megszólalt.