Nem felelt.
A társaság nem sokkal később szinte észrevétlenül kezdett szétszéledni. Egyesek hirtelen nagyon kimerültnek érezték magukat, másoknak váratlanul sürgős dolguk akadt. Erzsébet senkit sem próbált marasztalni. Csak ült a lassan kiürülő, elcsendesedő teremben, az ölében András mosolygó családi képével.
Ekkor megrezzent a mobilja.
Ismeretlen számról érkezett üzenet. Lillától.
„Erzsébet, András azt mondta, találkozhatunk. De kizárólag akkor, ha képes lesz elfogadni minket olyannak, amilyenek vagyunk. Nem kell bennünket megjavítani, nevelni vagy átformálni. A saját erőnkből építettük fel az életünket, és szeretjük azt, amink van. Ha ezt meg tudja érteni, szombaton jöjjön el hozzánk teára. Holnap elküldöm a címet.”
Erzsébet a telefonját a mellkasához szorította. A könnyei lassan, forrón csorogtak végig az arcán. Keserű könnyek voltak ezek, tele szégyennel, de valami különös, gyermeki remény is ott reszketett bennük.
Tizenegy éven át nem volt fia.
Nem azért, mert meghalt. Nem azért, mert elsodorta tőle az élet. Hanem mert ő maga taszította el. Saját szavaival, saját gőgjével, saját kegyetlenségével.
És most talán kapott egy halvány lehetőséget arra, hogy újra meglássa őt. Nem azt a szerencsétlent, akiről mindig azt hitte, hogy csak teher lesz. Hanem egy férfit. Olyasvalakit, aki sokkal messzebbre jutott, mint amennyit bárki kinézett volna belőle.
Akit ő valaha „idegen vérnek” bélyegzett, végül mindannyiuknál erősebbnek bizonyult.
Erzsébet kilépett az étterem elé. A késő esti levegő csípős volt, szinte belemart az arcába. Ujjai remegtek, miközben bepötyögte a választ Lillának:
„Elmegyek. Köszönöm, hogy lehetőséget adtok. Ígérem, nem fogok visszaélni vele.”
Megnyomta a küldés gombot, aztán mozdulatlanul bámulta a kijelzőt. Néhány pillanat múlva megérkezett a válasz.
„Jó.”
Egyetlen rövid szó volt csupán. Mégsem volt benne sem gúny, sem szemrehányás, sem győzelmi mámor. Csak egyszerű beleegyezés.
Erzsébet emlékezetében hirtelen újra megjelent az a régi este. András az előszobában állt, kezében egy szatyorba dobált holmival, mögötte Lilla sápadtan, összeszorított szájjal. Ő pedig utánuk kiáltott, tele dühvel és meggyőződéssel:
— Úgyis visszakönyörgöd még magad! Térden állva fogsz rimánkodni!
De András soha nem tért vissza könyörögni.
Most mégis visszajött. Egyenes háttal. Saját lábán. Olyan öltönyben, amelynek az árát Erzsébet még elképzelni is alig merte. Egy olyan asszonnyal az oldalán, aki már nem húzódott meg félénken a háta mögött. És egy kisfiúval, akinek a viselkedése több tartásról árulkodott, mint az ő dédelgetett unokáié.
Nem azért jelent meg, hogy elégtételt vegyen.
Nem akart jelenetet rendezni, nem kiabált, nem alázta meg őt nyíltan. Csak megmutatta, hogy sikerült. Hogy nélküle is felállt. Hogy boldog. Hogy rendben van az élete.
És éppen ez hasított belé a legmélyebben.
Erzsébet visszanézett az étterem ablakai felé. Odabent még világítottak a lámpák. A pincérek már a születésnapi vacsora maradékait szedték össze: összegyűrt szalvétákat, félig üres poharakat, elhagyott díszeket. Ez lett volna az ő nagy napja. Az ünnep, amelyen büszkén akarta fogadni a hódolatot.
Ehelyett a saját tévedései állították pellengérre.
Andrást eleinte csak kegyetlen tréfából hívta meg. Látni akarta, hogyan feszeng majd a sikeres testvérei mellett. Azt remélte, végre mindenki előtt bebizonyosodik, hogy neki volt igaza.
Csakhogy nem ő nevetett utoljára.
Az élet nevetett rajta. A beképzeltségén. A vakságán. Azon, hogy egyszer kidobott valamit, mert értéktelen kavicsnak hitte, pedig gyémánt volt.
Újra elővette a mobilját, és megnyitotta a képet, amelyet András hagyott nála. A tenger ragyogott rajta, mellette három boldog arc. Egy család, amely belőle kizárva, nélküle nőtt erőssé.
A kép alján ott állt a mondat:
„A család azokból áll, akik akkor is melletted maradnak, amikor mindenki más hátat fordít.”
Erzsébet ujjbegye finoman végigsiklott a fotón. Elmentette a képet, aztán hosszú habozás után háttérképnek állította be.
Szombaton el fog menni hozzájuk.
Nem anyaként, aki azt hiszi, mindent jobban tud. Nem sértett jótevőként, aki nagyvonalúan hajlandó megbocsátani. Hanem emberként, aki végre felismerte, milyen súlyos hibát követett el. És aki legalább meg akarja próbálni jóvátenni.
András adott neki még egy alkalmat.
Talán az utolsót.
Erzsébet nem tudhatta, hogy a fia képes lesz-e valaha igazán megbocsátani neki. Azt sem tudta, lesz-e még joga Márk nagymamájának neveznie magát. Fogalma sem volt, beengedik-e abba a világba, amelyet nélküle, a saját erejükből teremtettek meg.
Egyvalamiben azonban biztos volt: többé nem hibázhat.
Eltette a telefonját, és lassan elindult a taxi felé. Léptei halkan koppantak az üres járdán. A születésnapi ünnepség véget ért. Hatvan év állt mögötte.
És csak ezen az estén értette meg igazán, kit veszített el.