Zoltán mereven a tányérjára szegezte a tekintetét. Anita, a felesége, inkább az ablak felé fordult, mintha odakint hirtelen valami rendkívül fontos látnivaló akadt volna.
András közben benyúlt a zakója belső zsebébe, és előhúzott egy borítékot. Csendesen letette Erzsébet elé az asztalra.
— Isten éltessen.
Erzsébet reszkető kézzel nyitotta fel. A borítékban egy fénykép lapult: András, Lilla és a kis Márk álltak rajta a tengerparton. Mindhárman egymásra nevettek, olyan felszabadultan, mintha a világ minden sebe begyógyult volna körülöttük. A fotó hátulján néhány sor állt: „A család nem vér kérdése. Azok alkotják, akik melletted maradnak akkor is, amikor mások hátat fordítanak.”
Erzsébet olyan erővel markolta meg a képet, hogy az ujjai egészen kifehéredtek.
— Istenem… — szakadt ki belőle. — Mit műveltem… András, bocsáss meg nekem. Könyörgöm. Nem láttam tisztán. Ostoba voltam.
— Féltél — felelte András nagyon halkan. — Attól rettegtél, hogy olyan leszek, mint József. Gyenge. Kudarcra ítélt. Ezért inkább eldöntötted, hogy még időben levágsz magadról.
— Igen… — suttogta Erzsébet. — Igen, féltem…
— Csakhogy nem egy vesztestől szabadultál meg, anya. Hanem a saját fiadtól. Én soha nem voltam József. Csak te nem akartad észrevenni.
A szavai után rövid, súlyos csend telepedett rájuk. Lilla közben Márk kezét fogta, mintha a kisfiút óvná ettől a felnőttvilágtól.
— És tudod, mi benne a legkülönösebb? — folytatta András. — Már nem gyűlöllek. Régóta nem. A harag akkor ment ki belőlem, amikor először sikerült normális lakást bérelnünk. Akkor jöttem rá, hogy nincs többé szükségem rád. Sem a pénzedre. Sem az elismerésedre. Sem arra, hogy szeress. Semmire, amit tőled vártam valaha.
Erzsébetből feltört a zokogás. A meghívottak zavartan lesütötték a szemüket, mintha illetlenség volna látni ezt a szégyent.
— Mennünk kell — mondta András, és megszorította Lilla kezét. — Márk elfáradt, és még át kell jutnunk a városon.
Erzsébet hirtelen felugrott a székéről.
— Ne! Várj! Ne így menj el… Kérlek, hadd tegyem jóvá. Adj még egy lehetőséget!
András megállt. Lassan fordult vissza. Sokáig nézte az anyját, mintha azt mérlegelné, mennyi múlt fér bele egyetlen pillantásba. Aztán felemelte a kezét. Nem ölelésre tárta szét a karját, csak kezet nyújtott.
— Találkozhatunk, anya. Időnként. De csak úgy, ha egyenlő félként kezelsz minket. Nem lesz több ítélkezés, nem lesz kioktatás. Az életünket nélküled raktuk össze, darabról darabra. Ez a mi életünk. Ha ezt el tudod fogadni, Lilla megadja majd a számát.
Erzsébet a felé nyújtott kézre bámult. Aztán óvatosan, szinte félve attól, hogy a fia visszavonja a gesztust, belecsúsztatta a saját kezét. Nem anya és fia ölelése volt ez. Inkább rideg, hivatalos kézfogás.
András aprót bólintott. Lilla kézen fogta Márkot, és hárman elindultak a kijárat irányába. Az ajtónál a kisfiú még visszanézett, és tiszta, gyermeki mozdulattal integetett. Aztán az ajtó becsukódott mögöttük.
Erzsébet erőtlenül roskadt vissza a székére. A teremben senki sem szólt. Nehéz, fullasztó némaság ült az asztalok fölött. Egy pincér tétován közelebb lépett egy tálcával, de Erzsébet egy apró kézmozdulattal elküldte.
Végül Zoltán szólalt meg elsőként:
— Anya, most mi van? Igyál egy kortyot, attól jobb lesz.
Erzsébet felemelte a fejét. Ránézett a kisebbik fiára: a gondosan ápolt arcra, arra a magabiztosságra, amely abból született, hogy valaki egész életében tudta, lesz, aki kihúzza a bajból.
— Zoltán — kérdezte lassan —, ha téged tettem volna ki akkor, ahogy Andrást… képes lettél volna ugyanarra, mint ő?
Zoltán homloka ráncba szaladt.
— Mire gondolsz?
— Arra, hogy a semmiből felépíts mindent. Nélkülem. Pénz nélkül. Kapaszkodó nélkül.
Zoltán arca megingott. Anita elkapta a tekintetét. Gábor hangosan felnevetett, de a nevetésében nem volt valódi jókedv.
— Anya, miért beszélsz ilyeneket? — kérdezte erőltetett könnyedséggel. — Család vagyunk. Az a dolgunk, hogy segítsük egymást.
— Család — ismételte Erzsébet keserűen. — Igen. Csakhogy Andrásnak én nem segítettem. Én eltaszítottam őt. És ő erősebb lett, mint ti ketten együtt.
Zoltán fülig vörösödött. Gábor állkapcsa megfeszült. A szomszédos asztalnál ülők összenéztek; volt, akinek a szemében részvét csillant, mások viszont alig tudták elrejteni a kárörömüket.
Erzsébet egyik barátnője közelebb hajolt, és nem is olyan halkan odasúgta:
— Erzsébet, te mindig azt hajtogattad, hogy az a fiú semmire sem viszi. Hát nézd meg… végül ő lett a legsikeresebb a fiaid közül.
Erzsébet csak még erősebben szorította a fényképet.