— Akkor egészen más beszélgetésre lesz szükség. És más iratokra is.
Gergővel péntek este került sor a beszélgetésre. Nóra nem véletlenül időzítette így. Nem vasárnap akarta elé tenni a dolgot, amikor a férje rendszerint az anyjánál járt, és onnan úgy tért haza, mintha mások mondataival töltötték volna fel. Pénteken Gergő egyszerűen csak fáradt volt. Önmagának tűnt.
Nóra letette elé a kinyomtatott papírokat. Néhány oldal volt csupán, jogi nyelven megfogalmazva, részben már kitöltve.
— Ez meg mi? — kérdezte Gergő, de nem nyúlt hozzá.
— Házassági vagyonjogi szerződés. Ami az enyém, az az enyém marad. Ami a tiéd, az a tiéd. Amit közösen szerzünk, azon fele-fele arányban osztozunk. Ennyi. Tiszta és igazságos.
Gergő a lapokat nézte. Nóra látta rajta, hogyan próbálja kibetűzni a szöveget: lassan, nehézkesen, olyan ember módjára, aki jó ideje nem olvasott semmi komolyabbat a telefonján felvillanó híreknél.
— Szóval most már nem bízol bennem?
— Gergő — sóhajtott Nóra kimerülten. — Ott ültem a közjegyzőnél, és egy olyan iratot olvastam, amely szerint az én huszonnyolc millió forintom végleg az anyádhoz kerülne. Ezek után tényleg a bizalomról akarsz beszélni?
A férfi elhallgatott. Tenyerével végigdörzsölte az arcát.
— Nem rosszat akart.
— Lehet. Írd alá.
— Nóra…
— Gergő. Aláírod, és megyünk tovább. Ha nem írod alá, akkor abból levonom a következtetést.
Hosszú csend telepedett közéjük. Odakint elhaladt egy autó, a fényszórója végigsöpört a falon. Aztán egy másik is.
Végül Gergő a toll után nyúlt.
A szerződést a következő kedden intézték el hivatalosan. Katalin jelen volt tanúként: nyugodtan, tárgyilagosan, minden felesleges megjegyzés nélkül. Gergő úgy írta alá a papírokat, hogy alig nézett rájuk; olyan arccal, mint akit fogorvoshoz kísérnek — kellemetlen, de nincs hová menekülni.
Erzsébet még aznap tudomást szerzett róla. Ebben Nóra egy percig sem kételkedett. Gergő közvetlenül a közjegyző után felhívta az anyját, kiment az utcára, és vagy húsz percig beszélt vele. Amikor visszajött, egyetlen szót sem szólt.
Este az anyósa üzenetet küldött Nórának. Rövid volt, mindössze ennyi: „Tönkretetted a családot.”
Nóra elolvasta, aztán letette a telefont.
A család még létezett. Egyelőre. De valami elmozdult benne, átrendeződött, más helyre került. Nóra ezt nem veszteségként élte meg, inkább kiegyenesedésként. Mintha egy kép, amely évek óta ferdén lógott a falon, végre a helyére billent volna.
Három hét telt el.
Erzsébet nem jött át hozzájuk. Gergő vasárnaponként továbbra is meglátogatta, de egyedül ment, és csendesen tért haza. Néha különös tekintettel figyelte Nórát; volt abban sértettség, némi zavar, és valami, ami talán a tisztelethez hasonlított.
Egyik este a konyhában ültek, ki-ki a saját gondolataiba merülve, szótlanul. Gergő váratlanul megszólalt:
— Nem tudtam, hogy ez így van benne. Hogy „ellenszolgáltatás nélkül”. Anya azt mondta, egyszerű formalitás.
Nóra ránézett.
— Elhiszem — felelte. — De te nem olvastad el. Én igen.
Gergő bólintott. Lassan, óvatosan, mint aki végre felfogott valamit. Nem mindent, de valamit mégis.
Az ablakon túl szeptember zizegett. Az utolsó langyos este volt a hosszú hideg előtt; Nóra érezte a levegőn, a résnyire nyitott ablakon beszűrődő illaton. Lehullott levelek, nedves föld, és valami távoli, alig megfogható szag keveredett benne.
Eszébe jutott a huszonnyolc millió forintja. Ott volt, ahol hagyta. Nem tűnt el.
És ő maga sem tűnt el.
Csak egy kicsit pontosabban látta, kivel él együtt.
Az október hirtelen érkezett, egyik napról a másikra, ahogy olykor szokott. Reggel Nóra kilépett a házból, és azt látta, hogy a fák lombja az éjszaka folyamán valóban megsárgult: komolyan, visszavonhatatlanul.
Gyalog indult munkába. Az utóbbi hetekben megszokta ezt. Negyven perc a városon át, hol fülhallgatóval, hol anélkül. Olyan idő volt ez, amely kizárólag hozzá tartozott.
Ebben a három hétben sok minden elcsendesedett. Erzsébet nem írt többé. Úgy hallgatott, azzal a nehéz, jelentőségteljes némasággal, amelynek talán nyomasztania kellett volna. Nórát azonban nem nyomta agyon. Gergő mellette élt tovább, óvatosan, mintha jégen lépkedne, és minden mozdulat előtt próbálná kitapogatni, elbírja-e a felszín. Nóra nem akadályozta ebben. De a kezét sem nyújtotta felé.
Egy lakásban voltak, ugyanabban a térben, veszekedések nélkül, nyílt ellenségeskedés nélkül, de már a régi, magától értetődő közelség nélkül is. Valami köztes állapotban. Nóra még nem tudta, átmeneti-e, vagy végleges. Az „átmeneti” szót egyébként is megutálta. Túl sokszor jelentette azt, hogy mások az ő rovására terveznek.
Katalin csütörtökön telefonált.
— Nóra, minden rendben magával?
— Igen — mondta Nóra. — Csend van.
— Jó. Ha bármi változna, tudja, hol talál.
Nóra valóban tudta. És már önmagában ez is valamiféle támaszt jelentett. Nem látványosat, nem olyat, amit kívülről bárki észrevenne, de valóságosat.
A betétet nem bolygatta. A huszonnyolc millió forint ott pihent, ahol addig is: némán, biztosan, mint egy ház alapja, amelyet kívülről senki sem lát, mégis nélküle omlana össze minden. Nóra időnként megnyitotta a banki alkalmazást, és csak ránézett a számokra. Nem kapzsiságból. Csupán azért, hogy megbizonyosodjon róla: megvan. Nem vitte el senki. Az övé.
Egyszer, már október vége felé, vacsora közben Gergő megszólalt:
— Anya kérdezi, elmennél-e a születésnapjára. Novemberben lesz.
Nóra egy pillanatig mérlegelt.
— Majd meglátjuk — mondta.
Nem azt felelte, hogy nem. De igent sem mondott. Csak ennyit: majd meglátjuk.
Gergő bólintott, és nem firtatta tovább.
Nóra leszedte az asztalt, elöblítette a tányérokat, letörölte a pultot, aztán az ablakhoz lépett. A város élte a maga megszokott esti életét: autók zaja, hangfoszlányok, valahonnan távolról zene. Kívülről egészen hétköznapi volt minden.
Benne azonban ott volt az az érzés, amelynek az értékét már megtanulta felismerni: a stabilitás. Nem boldogság — nem, azt nem nevezte volna annak. Inkább csak szilárd talaj a lába alatt.