Az anyja csupán gúnyból küldött meghívót a fiának és a menyének a kerek évfordulós ünnepségére — azoknak, akiket immár tizenegy esztendeje nem látott. Csakhogy a végén nem ő mulatott a legjobban…
— Anya, miért állsz itt így megkövülve? A vendégek már mind bent ülnek a teremben.
Erzsébet asszony ujjai végigsimítottak a nyakán csillogó gyöngysoron — Zoltán ajándéka volt a hatvanadik születésnapjára —, majd halvány mosolyt erőltetett magára.
— Azon tűnődöm, vajon András el mer-e jönni.
Zoltán bosszúsan kifújta a levegőt.
— Egyáltalán minek hívtad meg? Tizenegy évig nem kerestétek egymást, és mindenki remekül megvolt így.
Erzsébet csak megvonta a vállát. Ő maga sem tudta pontosan, mi vitte rá. Talán kíváncsi volt, mennyire csúszott le azóta. András. A legidősebb fia. Józseftől. Abból a házasságból, amelyre legszívesebben soha többé nem gondolt volna. Elrontott apa, elrontott gyerek. Idegen örökség.
— Legalább lássa, hogyan élnek azok, akik vitték valamire — jegyezte meg, miközben elindult a bejárat felé. — Hátha egyszer az életben szégyent érez.
Az étterem nagyterme tele volt hangzavarral. A hosszú asztalokon tálak sorakoztak, hideg falatok, saláták, sültek; a pincérek egymás után töltötték a pezsgőt a poharakba. Erzsébet fogadta a köszöntéseket, mindenkire rámosolygott, mégis újra meg újra az ajtó felé sandított. András azonban nem mutatkozott.
Gyáva, állapította meg magában elégedetten. Nincs mersze ideállítani.
Tizenegy évvel korábban ő maga küldte el. Akkor a fiú pénzért fordult hozzá — lakásvásárláshoz kellett volna neki valamennyi, talán előlegre. Erzsébet azonban kíméletlenül nemet mondott. Nem négyszemközt, hanem a többi fia előtt. András felesége, Lilla előtt is, az előtt a jelentéktelen, vidéki, halk szavú lány előtt. Mindent rázúdított: hogy belefáradt egy vesztes eltartásába, hogy nem kötelessége tovább húzni őt, és ideje lenne végre saját lábra állnia.
András akkor nem vitatkozott. Nem könyörgött. Egyszerűen hátat fordított, és elment. Azóta egyszer sem telefonált. Mintha nyomtalanul felszívódott volna.
Most pedig Erzsébet hívta meg. Nem szeretetből. Inkább csípős tréfának szánta. Azt akarta, hogy Zoltán és Gábor saját szemükkel lássák: neki volt igaza, a nagyfiúból nem lett senki.
Ekkor feltárult az étterem ajtaja.
A beszélgetések egy pillanatra megbicsaklottak, több fej is arra fordult. Egy férfi lépett be, olyan öltönyben, amelyről nehéz volt levenni a tekintetet. Nem hivalkodott, mégis minden részlete pénzről, ízlésről és kifogástalan szabásról árulkodott. A tartása nyugodt volt, egyenes, magától értetődően magabiztos.
Mellette krémszínű ruhát viselő nő haladt, gondosan elkészített frizurával, mintha egy divatlap címlapjáról lépett volna le. Kezét egy nagyjából nyolcéves kisfiú fogta, aki olyan elegánsan volt felöltöztetve, mintha nem családi ünnepségre, hanem diplomáciai fogadásra érkezett volna.
Erzsébet mozdulatlanná dermedt. Nem ismerte fel őket azonnal. Ezek az emberek valahogy nem illettek a képbe. Túlságosan kifinomultnak, túlságosan rangosnak tűntek az ő jubileumi vacsorájához.
Zoltán oldalba bökte a könyökével.
— Kik ezek? Valami üzleti ismerőseid?
A férfi nem tétovázott, egyenesen az ünnepi asztal felé indult. Pillantása lassan végigsiklott a termen: higgadt volt, figyelmes, mérlegelő. A csuklóján megvillant az órája; Erzsébetnek elég volt egyetlen pillantás, hogy sejtse, az a darab többet érhet, mint Zoltán autója.
A férfi megállt előtte.
— Jó estét, anya. András vagyok.
Erzsébetnek hirtelen mintha összeszorult volna a mellkasa. Zoltán félúton megállt a mozdulattal, poharát a szájához emelve tartotta. Gábor kezéből csörrenve hullott ki a villa.
Ő volt az. A legidősebb fia. Csakhogy nyoma sem maradt annak a hajlott hátú, folyton mentegetőző fiatalembernek, akire emlékezett. Előtte egy olyan férfi állt, akiből olyan természetes erő és biztonság sugárzott, hogy szinte megváltoztatta maga körül a levegőt.
András a mellette álló nő felé fordította a tekintetét.
— Ő Lilla, a feleségem. A fiunk pedig Márk.
Lilla udvariasan biccentett. Nem látszott rajta sem félelem, sem zavart bocsánatkérés. Úgy állt ott, mint aki régen hozzászokott a drága éttermekhez, a fürkésző pillantásokhoz és ahhoz, hogy észreveszik.
Erzsébet kinyitotta a száját, de egyetlen hang sem jött ki rajta. Az asztal körül ülők lassan elcsendesedtek.
Zoltán végül nem bírta tovább.
— Mivel foglalkozol? Hol dolgozol most?
András a testvérére emelte a tekintetét. Nem volt benne sem támadás, sem lenézés. Csak nyugodt, rendíthetetlen tartás.
— Lillával közös cégünk van. Nemzetközi vállalatoknak fejlesztünk fizetési rendszereket.
Ekkor Lilla is megszólalt, halkan.