Nem az szerepel benne, hogy „ideiglenes elhelyezés”. Nem az, hogy „megőrzésre átadva”. Hanem ellenszolgáltatás nélküli. Átadás. Te tudtad, hogy így van megfogalmazva?
Csend lett.
Csak egy apró, szinte észrevehetetlen megtorpanás. Nóra azonban rég megtanulta észrevenni az ilyen szüneteket.
— Ez csak jogi szöveg — mondta végül Gergő. — Hiszen elmagyaráztam.
— Igen — bólintott Nóra. — Elmagyaráztad.
Aznap este már alig váltottak szót. Gergő még sokáig járkált fel-alá a lakásban, aztán valakit halkan felhívott; a hanghordozásából Nóra sejtette, hogy az anyjával beszél. Később elcsendesedett minden. Nóra korán lefeküdt, de álom nem jött a szemére. A plafont nézte, és közben újra meg újra ugyanazok a gondolatok jártak a fejében.
Huszonnyolc millió forint. Nyolc év.
Ő pontosan tudta, mi van ebben a pénzben. Nem elvont számként látta maga előtt, hanem darabokra bontva. Ebben benne volt három év szabadság nélkül. Benne volt az édesanyja nyaralója, amelyet végül nem sikerült megmenteni. Benne volt az a rengeteg apró „nem”, amelyet saját magának mondott ki újra és újra, nyugodtan, panaszkodás nélkül, mert volt egy terve.
Volt egy célja.
És ezt nem akarta odaadni. Senkinek. Nem Erzsébetnek az állítólagos adóügyei miatt, és nem Gergőnek sem, aki engedelmesen mindig arra fordította a tekintetét, amerre az anyja állt. Semmiféle „csak átmenetileg” kedvéért.
Másnap reggel Nóra hamarabb kelt, mint a férje. Megmosakodott, felöltözött, ivott egy kávét. Ezután megnyitotta a banki alkalmazást, és megtette azt, amiről előző nap Katalinnal beszélt.
Az egész nem tartott tovább hét percnél.
Mire Gergő előbújt a hálóból — álmos arccal, pólóban, telefonnal a kezében —, Nóra már indulásra készen állt.
— Hová mész ilyen korán? — kérdezte a férfi.
— Dolgozni — felelte Nóra. — Mint máskor.
Azzal becsukta maga mögött az ajtót.
Erzsébet szerdán, valamikor dél körül telefonált.
Nóra éppen az irodában ült az asztalánál, a monitorra meredve, amikor meglátta a kijelzőn a bejövő hívást: „Anyós”. Végighagyta csörögni, majd a készüléket betette az íróasztal fiókjába.
Tíz perccel később üzenet érkezett Gergőtől: „Anya beszélni akar veled. Kérlek, vedd fel neki.”
A „kérlek” újdonság volt. Korábban Gergő nem szokta hozzátenni.
Nóra visszatette a telefont a helyére, és folytatta a munkát.
Este Erzsébet személyesen jelent meg.
Nóra már a folyosóról meghallotta a hangját: erős volt, kissé ziháló a lépcsőzéstől, és benne csengett az a különös hangsúly, amely mindig azt jelentette, hogy most következik a nagy beszélgetés. Gergő ajtót nyitott, Erzsébet pedig úgy lépett be a lakásba, ahogy szokott: megállás nélkül, egyenesen a tér közepébe, mintha minden négyzetméter hozzá tartozna.
— Nórácska — szólalt meg, amikor megjelent a konyha ajtajában. — Nekünk most beszélnünk kell. Emberi módon.
Az „emberi módon” Erzsébet szájából mindig ugyanazt jelentette: ő beszél, a másik pedig hallgat.
Nóra a konyhaasztalnál ült, előtte egy csésze tea. Nem állt fel.
— Üljön le, Erzsébet.
Az anyósa láthatóan nem erre a higgadtságra számított. Egy pillanatig csak állt, aztán mégis leereszkedett a vele szemben lévő székre. Gergő a fal mellett maradt, a megszokott helyén: két nő között, de egyik mellé sem állva.
— Megbántottál engem — kezdte Erzsébet. — Felálltál, és egyszerűen elmentél. A közjegyző mindent látott. Szégyenben maradtam.
— Értem — mondta Nóra.
— Érted! — Erzsébet hangja élesebb lett. — És mégis megtetted! Mondd, én talán az ellenséged vagyok? Családként fordultam hozzád, segíteni akartam, te meg úgy bántál velem, mintha idegen lennék.
— Erzsébet — Nóra letette a csészét. — Én elolvastam az iratot. Az állt benne, hogy ellenszolgáltatás nélküli átadás. Ez azt jelenti, hogy végleg. Visszakövetelés nélkül. Ön tisztában volt ezzel?
Ismét beállt az a rövid szünet. Alig tartott valameddig, de ott volt.
— Ez csak megfogalmazás — felelte Erzsébet, szinte ugyanazokkal a szavakkal, amelyeket a fia használt két nappal korábban. — Jogi forma. A közjegyző így írja le.
— Nem — mondta Nóra. — A közjegyző akkor írja így, ha pontosan ez a szándék.
Erzsébet kihúzta magát. A tekintete megváltozott: eltűnt belőle a sértett anya fátyla, és valami keményebb, hidegebb maradt a helyén.
— Te nem bízol bennünk. A saját családodban.
— Én az okiratokban bízom.
— Gergő! — fordult Erzsébet a fiához. — Hallod, mit mond?
Gergő a padlót nézte. Nem szólt semmit.
Ez a hallgatás beszédesebb volt bármilyen mondatnál, amit kimondhatott volna.
Erzsébet még nagyjából egy órán át maradt. Sokat beszélt. Arról, hogy régen a menyek még tudtak bizalmat adni. Arról, hogy a család pénzének a családért kell dolgoznia. Arról, hogy ő az egész életét a fiára áldozta, és ezért legalább tiszteletet érdemelne. Nóra végighallgatta. Nem vágott közbe, nem vitatkozott. Csak hallgatta, úgy, ahogy az ember az ablakon kopogó esőt hallgatja: esik, és ezzel nem lehet mit kezdeni.
Amikor Erzsébet végre felállt, és az előszobában öltözködni kezdett, az ajtóból még visszavetette:
— Ezt még meg fogod bánni. Jegyezd meg, amit mondok.
— Lehet — felelte Nóra.
Az ajtó becsukódott. Gergő még mindig a folyosón állt, és sokáig nézte a zárt ajtót, mintha bármelyik pillanatban megjelenhetne mögötte valami, amire vár.
— Nóra — szólalt meg végül. — Talán mégis…
— Nem — mondta halkan a nő. — Gergő. Nem.
A férfi nem válaszolt. Bement a szobába, leült, bekapcsolta a tévét. A hangot szinte azonnal lehalkította majdnem nullára. Csak a képek villództak a sötétben.
A következő héten Nóra újra találkozott Katalinnal.
Ugyanabban az irodában ültek, odakint pedig már igazi szeptember zúgott: szürke, nyirkos, a járdára tapadt vizes levelekkel és hideg aszfaltszaggal.
— Házassági szerződést szeretnék — mondta Nóra. — Tudom, hogy visszamenőleg nem lehet. De a mai naptól kezdve igen. Azt akarom.
Katalin bólintott.
— A férje beleegyezik?
— Még nem kérdeztem meg.
— Akkor kérdezze meg. Az aláírása nélkül nem tudjuk elkészíteni.
Nóra egy darabig hallgatott.
— És ha nem hajlandó aláírni?
Az ügyvédnő egyenesen nézett rá, minden fölösleges szó nélkül.