— mondta Júlia.
Zoltán úr szája lassú, alig észrevehető mosolyra húzódott.
— Persze, persze. Úgy van.
Ebben a mosolyban azonban volt valami nyugtalanítóan csendes és elégedett. Olyasmi, amitől Júlia azon az éjszakán nem tudott elaludni. Felkelt, elővette az összes iratot, és sorban kiterítette őket a konyhaasztalon. Lassan olvasott, aztán újra nekifutott ugyanazoknak a bekezdéseknek. Végül megnyitotta az online ingatlan-nyilvántartási felületet, és hosszú percekig csak ült a képernyő előtt.
Papíron minden rendben volt. Minden törvényesen, szabályosan, kifogástalanul szerepelt. És éppen ettől vált igazán ijesztővé az egész. Mert Júlia egyszerre megértette: itt nem véletlenek láncolatáról van szó. Volt terv. Már az elejétől fogva létezett. Zoltán úr mosolya pedig nem egy elégedett após derűje volt, aki örül a fia szerencséjének.
Hanem egy olyan ember mosolya, aki fejben már régen kiszámolta a végeredményt.
Másnap Júlia időpontot foglalt egy ügyvédhez. Nem barátnőhöz, nem ismerőshöz, nem valaki ajánlott rokonához ment, hanem egy teljesen idegen szakemberhez, akit az interneten talált: jó értékelései voltak, az irodája pedig a város másik végén, egy irodaházban működött.
Csak azt akarta tisztán látni, pontosan mitől kell félnie.
A busz forró aszfalton rázkódva vitte át a városon. Júlia az ablakon át nézte az elmosódó utcákat, és közben arra gondolt, hogy Erzsébet aznap reggel megint telefonált. Közölte, hogy szombaton átjön, mert „segíteni akar a takarításban”. Gergő pedig erre csak annyit felelt: persze, anya, gyere nyugodtan.
Júliát meg sem kérdezte.
Ahogy máskor sem.
Az ügyvéd fiatalabbnak tűnt, mint amire számított: nagyjából harmincöt éves lehetett, szemüveget viselt, gondosan nyírt szakálla volt, és úgy beszélt, mint aki nem szeret kerülgetni semmit. Röviden, lényegre törően. Tamásnak hívták. Az irodája kicsi volt, mégis komoly benyomást keltett: a fal mellett plafonig érő polcokon dossziék sorakoztak, az asztalon pedig csak egy laptop és egy pohár víz állt.
Júlia elé tette a másolatokat.
Tamás szó nélkül lapozgatott. Néha ceruzával feljegyzett valamit egy külön papírra, aztán levette a szemüvegét, és megdörzsölte az orrnyergét.
— Tehát a pénz az ön különvagyona volt? Még a házasság előtt gyűjtötte össze?
— Igen. Három év alatt.
— Ezt tudja igazolni? Bankszámlakivonatok, átutalások, ilyenek?
— Minden megvan.
Az ügyvéd lassan bólintott, láthatóan elégedetten.
— Akkor az ön helyzete erős. De most kell lépni, nem később. Később sokkal nehezebb lesz.
Hazafelé Júlia másik útvonalat választott. Leszállt korábban, és gyalog ment át a parkon, pedig a hőség szinte ránehezedett a vállára. Szüksége volt arra, hogy menjen, mozogjon, gondolkodjon. A sétány mellett álló hársfák émelyítően édes illatot árasztottak, valahonnan gyerekzsivaj hallatszott, a padokon egyetlen szabad hely sem maradt. Ugyanolyan nyári nap volt, mint bármelyik másik, ugyanaz a város, ugyanazok az utcák — benne mégis valami átrendeződött. Mintha egy szobában végre elhatározták volna, hogy a bútorokat nem a megszokás, hanem a józan ész szerint kellene elhelyezni.
Nem dühöt érzett. Ez volt a legfurcsább. Nem forrt benne harag. Gondolkodott.
A szombat Erzsébettel együtt érkezett meg. Fél tizenegykor állított be, egy nagy táskával, amelyből kilógott egy felmosónyél. Igen, egy felmosó. A sajátja, otthonról hozta. Mintha Júliáéké eleve használhatatlan lenne.
— Jöttem segíteni — jelentette ki már az ajtóból, majd úgy ment el Júlia mellett, mintha az csak egy fogas volna az előszobában.
Gergő a folyosón fogadta az anyját. Az arca felderült, azonnal átvette tőle a táskát.
— Anya, miért kellett még felmosót is cipelned?
— Mert ami nálatok van, azt legfeljebb annak lehet csúfolni — vágta rá Erzsébet, és már indult is a konyha felé.
Júlia a nappaliból nézte ezt az előadást. Nyugodtan. Mostanában különösen ügyelt rá, hogy nyugodt maradjon, mert rájött valamire: ha ő nem borul ki, ők kezdenek feszengeni. Nekik reakció kell. Ha nincs reakció, olyanok, mint a színészek üres nézőtér előtt.
Erzsébet takarítása nagyjából abból állt, hogy végigvonult a lakáson, és hangosan véleményezett mindent. A függöny nem megfelelő, a tányérok rossz helyen vannak, a hűtőben „kong az üresség”. A felmosót ténylegesen egyszer vette kézbe, akkor is pontosan három percre. Utána elfáradt, lefeküdt a kanapéra, és bekapcsolt egy sorozatot.
— Júlia, azért felporszívózhatnál — szólt oda fekve.
— Vasárnapra terveztem — felelte Júlia.
— Hát ez szép — sóhajtott Erzsébet a plafon felé. — Gergőkém, látod, hogyan áll hozzá az otthonhoz?
Gergő akkor éppen az anyja mellett ült, és ugyanazt a sorozatot nézte.
— Anya, minden rendben van.
— Rendben! — Erzsébet a könyökére támaszkodva félig felült. — Kisfiam, te csak azért nem veszed észre, mert megszoktad. A férfiak soha semmit nem vesznek észre. Én ilyen porban biztosan nem ülnék.
Júlia kiment az erkélyre. Egy darabig csak állt, és a háztetőket figyelte. Valahol messzebb villamos haladt el, a kanyarban fémesen megcsendült. Az ég fakófehér volt a hőségtől; júliusi ég, felhő nélkül, simára vasalva, akár egy lepedő.
Még egy kicsit, mondta magának. Már csak nagyon kevés kell.
Zoltán úr vasárnap este bukkant fel. Csendben, előzetes telefon nélkül, ahogy mindig. Egy görögdinnyét hozott magával, és leült az asztalhoz.