— Ide figyelj, kedvesem — szólalt meg Erzsébet olyan hangon, amilyenen az ember nem a menyével beszél, hanem egy takarítónővel, akit épp el akar bocsátani. — Ebben az otthonban te senki vagy. Ezt egyszer s mindenkorra vésd az eszedbe.
Júlia nem felelt. A frissen megszerzett lakásuk nappalijának közepén állt — abban a lakásban, ahová Gergővel alig három hete költöztek be —, és némán nézte az anyósát. Látta a mahagónivörösre festett haját, a pávamintás köntösét, amelyet már kora reggel magára kapott, miután minden előzetes jelzés nélkül beállított hozzájuk. Látta a vaskos ujjait is, rajtuk a gyűrűk egész sorát. Erzsébet egy idegen konyha közepén álldogált, mégis úgy méregetett mindent, mintha hosszú távollét után végre visszatért volna a saját birtokára.
— Gergő! — kiáltotta, bár nem is emelte fel igazán a hangját; inkább követelőzően, fáradt türelmetlenséggel szólt, ahogy az ember egy engedetlen kutyát hív. — Gergő, gyere ide!
Gergő megjelent. Mindig megjelent erre a hangra: gyorsan, kissé bűntudatos arccal, vállát enyhén előregörbítve. Harminckét éves férfi volt, mégis úgy lépett be abba a szobába, ahol az anyja tartózkodott, mintha egy iskolásfiú állna az igazgató elé.
— Anya megjött — közölte Júliával, mintha a nő ezt magától nem vette volna észre.
— Látom — mondta Júlia.
Így kezdődött az egész.
A lakást közösen vették — pontosabban Júlia pénzéből és Gergő ígéreteiből. Júlia három éven át rakosgatta félre a fizetését, amelyet egy építőipari cégnél, menedzserként keresett. Megvont magától szinte mindent: új ruhát, utazást, rendes ételt is csak ritkán engedett meg magának. Úgy gyűjtögetett, ahogy az ember valami valóban fontosra, valami igazi, saját dologra takarékoskodik. Gergő más módon járult hozzá a vásárláshoz: nagyon szerette volna, ha éppen ebben a környékben laknak, pontosan ezen az emeleten, és feltétlenül ilyen alaprajzzal. Véleménye nyilván szintén értékes befektetésnek számított, nem igaz?
Az adásvételnél, a közjegyzői irodában Zoltán úr is felbukkant. Öltönyben érkezett, kezében irattartóval, arcán olyan mosollyal, mint aki tud valamit, amit a többiek még nem. Júlia kezét a kelleténél egy árnyalattal hosszabban szorította meg.
— Ügyes vagy — mondta. — Jól teszed, hogy a családba fektetsz.
Júlia akkor még nem értette, miért lett kellemetlen érzése ettől a mondattól. Később azonban megértette.
Azon a nyáron fülledt, ragacsos hőség telepedett a városra. Július úgy borult rá az utcákra, mint egy nehéz, nedves takaró, az ötödik emeleti kis lakásban pedig, légkondicionáló híján, alig lehetett levegőt kapni. Júlia éjszakánként kitárta az ablakokat, hallgatta a lentről felszűrődő autódudálást, és arra gondolt: hát elkezdődött. Az élet. Az igazi. A sajátja.
Erzsébet ettől kezdve egyre gyakrabban jelent meg náluk. Nem telefonált előre, nem kérdezte, alkalmas-e; egyszerűen megszólalt a csengő, és ő már ott is állt az előszobában. Levette a cipőjét, körbenézett, és az arcára kiült az a kifejezés, amellyel az ember hibát keres.
— Poros ez a polc — jegyezte meg, végighúzva rajta az ujját. — Júlia, ezt te nem látod?
— De, látom — felelte Júlia. — Hétvégén szoktam takarítani.
— Hétvégén! — Erzsébet röviden, kellemetlenül felnevetett. — Hát persze.
Ő maga közben természetesen egyetlen mozdulatot sem tett. Leült a kanapéra, bekapcsolta a tévét, teát kért, aztán onnan figyelte, ahogy Júlia jár-kel a lakásban. Olyan volt, mint egy felügyelő, aki ellenőrzi a munkát. Gergő ilyenkor valahogy mindig eltűnt. Hol hirtelen sürgősen boltba kellett mennie, hol munkaügyben hívták, hol egyszerűen átment a másik szobába, és feltette a fejhallgatóját.
— Gergő — szólította meg Júlia egy este, amikor az anyja végre elment. — Beszélhetnénk?
— Persze, mondd — válaszolta a férfi, de közben le sem vette a szemét a telefonjáról.
— Nézz rám.
Gergő felpillantott. Fáradt tekintete volt, kissé bűnbánó, és e mögött a bűntudat mögött olyan megszokott engedelmesség húzódott, hogy Júlia hirtelen valami szánalomfélét érzett. Nem volt ő rossz ember. Csak… más anyagból gyúrták. Abból a tésztából, amelyet egész életében az anyja dagasztott.
— Nem jöhet ide kétnaponta — mondta Júlia.
— Hiányzunk neki.
— Gergő.
— Jaj, Júlia, tudod, hogy nem rosszindulatból csinálja.
Júlia nem vitatkozott tovább. Már kezdte felfogni, hogy Gergővel bármennyit lehet beszélni, az olyan, mintha az ember egy fallal társalogna. Egy fallal, amelynek ugyan van füle, sőt még együttérző arckifejezése is, de attól még fal marad.
A történtek valódi súlya egészen véletlenül tárult fel előtte.
Egyik este Zoltán úr beugrott hozzájuk „csak úgy”. Ritka vendégnek számított, többnyire a háttérben maradt. Leült az asztalhoz, megivott egy kávét, majd az ingatlanárakról kezdett beszélni. Lágyan, megfontoltan fogalmazott, hosszú szüneteket tartva; olyan ember benyomását keltette, aki tud várni.
— Jól döntöttél, Júliácska, hogy Gergő nevére írattad — szólalt meg egyszer csak. — A család alapja a bizalom.
— A lakás kettőnk nevén van.