Ő maga szeletelte fel, gondosan, egyforma cikkekre. Lassan evett, ráérősen, közben pedig Júliát figyelte azzal a mosollyal, amelytől a nő gyomra körül mostanában mindig kellemetlen hidegség gyűlt össze.
– Hogy sikerült berendezkednetek? – kérdezte.
– Rendben vagyunk – felelte Júlia.
– Felújításon nem gondolkodtatok? – Zoltán úr körbejáratta a tekintetét a konyhán. – Ezt a falat például ki lehetne venni. Sokkal tágasabb lenne az egész. Ismerek egy jó csapatot, elintézem nektek.
– Egyelőre nincs ilyen tervünk.
A férfi bólintott. Nem sértődött meg, nem erőltette tovább. Csak mintha elraktározta volna magában az információt. Zoltán úr sosem támadott nyíltan. Ő ajánlott. Finoman, atyai hangon, mintha szívességet tenne. Csakhogy minden ilyen ajánlat egy apró téglának tűnt abban az építményben, amelyet türelmesen, tervrajzok felmutatása nélkül, lépésről lépésre húzott fel körülöttük.
Miután elment, Júlia még sokáig azon a dinnyén jártatta az eszét. Ahogy Zoltán úr felvágta. Magabiztos mozdulatokkal, otthonosan, mintha nem vendég lenne, hanem házigazda. Mintha az asztal az övé volna. A konyha is. És minden más is.
Szerdán Júlia ismét felkereste Tamás urat.
Hosszú ideig beszélgettek. A nő kérdezett, a férfi válaszolt, néha felállt, dossziékban keresgélt, jogszabályrészleteket és hivatalos megfogalmazásokat mutatott neki. Mire a találkozó véget ért, Júlia nem egyszerű tanáccsal távozott.
Terve volt.
Pontos, jogilag végiggondolt, fölösleges lépések nélküli terv.
Amikor kilépett az irodaházból, furcsa érzés fogta el. Nem öröm volt, és nem is megkönnyebbülés. Inkább az a különös józanság, amely akkor érkezik meg az emberhez, amikor abbahagyja a rettegést, és végre cselekedni kezd. Amikor a köd szétnyílik, és láthatóvá válik az út.
Bement a szemközti kávézóba, eszpresszót kért, és az ablak mellé ült. Odakint a város a megszokott életét élte: biciklis futárok cikáztak, egy lány kutyát sétáltatott, egy idős férfi újságot tartott a kezében. Egyikük sem tudhatta, hogy ott, annál a kis asztalnál egy harmincéves nő az imént döntött a saját sorsáról.
Megrezdült a telefonja. Gergő írt.
– Hol vagy? Anya kérdezi, jössz-e vacsorára.
Júlia a kijelzőre nézett. Aztán ki az utcára. Majd újra a telefonra.
– Később megyek – gépelte vissza.
Ezután eltette a készüléket, megitta a kávéját, és arra gondolt, hogy Erzsébet asszony kérdezgethet, amennyit csak akar. Neki mostantól fontosabb dolga is van mások vacsoráinál.
A tulajdoni lap kivonata két hét múlva érkezik meg.
Júlia várni fog.
A kivonat végül csütörtök reggel futott be az e-mailjei közé. Júlia még az ágyban feküdt, amikor megnyitotta a levelet, és hunyorogva olvasni kezdte a képernyő fényében. Végigfutotta egyszer. Aztán még egyszer, lassabban. Bezárta az üzenetet, és egy percig mozdulatlanul bámulta a mennyezetet.
Az ablakon túl már zúgott a város. Autók haladtak el az utcán, a ház előtt valakik beszélgettek, távolabbról fűnyíró tompa hangja hallatszott. Átlagos reggel volt. Ennek a lakásnak az utolsó reggele.
Felült, megmosakodott, felöltözött. Kiment a konyhába, és kávét főzött. Gergő még aludt. Mindig sokáig aludt, tízig, tizenegyig is akár, addig biztosan, amíg az anyja fel nem hívta.
Júlia az ablaknál állt, két kézzel fogta a bögrét, és az udvart nézte. A hintát, a homokozót, a törött ágú nyárfát. Három héten át azt mondogatta magának, miközben ezt a látványt figyelte: ez az enyém. Most ugyanazt nézte, mégis egészen más járt a fejében.
Az ember otthona nem négyzetméterekből áll. Az otthon az, ahol senki nem állít be idegen felmosóval, és nem néz rád úgy, mintha csak átmeneti kisegítő lennél.
Letette a bögrét. Felvette a telefonját, és felhívta Tamás urat.
– Megvannak az iratok – mondta. – Készen állok.
Gergő fél tizenegy tájban ébredt fel. Álmosan, gyűrött pólóban jelent meg a konyha ajtajában, ásított egyet, aztán megtorpant.
Júlia az asztalnál ült. Előtte egy mappa feküdt, benne gondosan rendezett papírokkal.
– Ez meg mi? – kérdezte Gergő.
– Ülj le – mondta Júlia. – Beszélnünk kell.
Nyugodtan beszélt, tömören, felesleges jelenetek nélkül. Nem sírt, nem emelte fel a hangját, nem rendezte meg azt a drámát, amelyre a férfi talán számított. Elmondta, hogy a lakást az ő pénzéből vásárolták, és ezt iratokkal is igazolni tudja. A tulajdoni hányada védhető. Benyújtotta a vagyonmegosztásra vonatkozó kérelmet. Az ügyvéd már dolgozik rajta.
Gergő olyan arccal hallgatta, mintha Júlia valamilyen számára ismeretlen nyelven beszélne.
– Júlia… várj már. Ez most azt jelenti, hogy elmész?
– Igen.
– De… miért? Anya miatt?
Júlia ránézett. Arra az emberre, akivel két évet élt le, akit valaha szeretett, vagy legalábbis azt hitte, hogy szeret. Gergő nem volt rossz ember. Csak végérvényesen idegen lett.
– Nem csak az anyád miatt, Gergő.
A férfi a telefonja után nyúlt. Természetesen Erzsébet asszonyt akarta hívni. Júlia nem várta meg, mi következik. Felvette a táskáját, amelyet még előző éjjel, Gergő alvása közben összepakolt, és kilépett a lakásból.
Erzsébet asszony negyven perccel később viharzott oda. Júlia ezt a szomszédasszonytól tudta meg, akivel addigra sikerült összebarátkoznia. A lépcsőházban kiabált.