— Foglalások még vannak — szólalt meg tompán. — Szeptemberre. Három hétvége, négy család. Előleget utaltak, szeptembertől már előleget kérek. Gyerekekkel jönnének, Anna. Szabadságot vettek ki emiatt. Hagyd, hogy végigcsináljam szeptember végéig, aztán mindent lezárok. Én magam. Neked miért fáj ez? Úgyis üresen állna.
Abban a pillanatban minden maradék kétely kiszállt belőlem. Mert ugyanazt hallottam, mint kedden. Ugyanaz a módszer. Először az, hogy „ők az utolsók”, aztán az, hogy „ha már egyszer rákérdeztek”, most meg az, hogy „csak hadd fejezzem be”. Soha nem valódi kéréssel állt elém, hanem kész helyzetekkel. Mindig beleállított valamibe, mintha sarokba szorítana.
— Ezek a te vendégeid — mondtam. — Neked fizettek, nem nekem. Írj nekik te, és add vissza te a pénzüket.
— Miből adnám vissza? Negyvenezer forintról beszélünk!
— Onnan, ahol a háromszázezret tartod.
Kikerültem, és a kapuhoz mentem. A kulcsszekrénykét az oszlopra csavarozta, úgy, hogy az ösvény felé nyíljon. Kivettem a kocsiból a csavarhúzót, nekiláttam a csavaroknak — nehezen engedtek, beleszorultak a nyirkos fába —, végül leszedtem az egészet. Belül, egy kampón ott lógott a tartalékkulcs, rajta a biléta: „Ház”.
— Mit művelsz? — kérdezte a hátam mögül.
Nem feleltem. Elindultam a nyaraló felé.
Az ajtó nem volt bezárva. Az előtérben ugyanaz a kókuszos samponillat terjengett. A hálóban az ágy friss fehér huzatot kapott, a párnákon két feltekert, megszámozott törölköző feküdt. Máriának előkészítve.
A zárbetétet hét perc alatt kicseréltem. Egy csavar az ajtó élében, kulcsot fél fordulattal elfordítani, a régi betétet kihúzni. Az újat betolni, csavart visszatekerni. Régen, még a gyárban, az egyik lakatosunk ivott, a műszak előtt pedig beragadt az öltözőszekrény zárja. Azóta nem hívok szakembert egyetlen csavar miatt. Gábor a tornácon állt, és nézte, ahogy dolgozom. Nem próbált meg leállítani. A karjai ernyedten lógtak, az egyik kezében még mindig ott csörögtek a kis hordós kulcstartós kulcsok — amelyek most már semmit sem nyitottak.
— Anna, ez azért az én házam is — mondta, amikor meghúztam az utolsó csavart. — Házastársak vagyunk.
— Apa három évvel az esküvőnk előtt ajándékozta nekem a nyaralót. Ezt pontosan tudod.
— Húsz éve járok ide…
— Húsz éve itt sütötted a húst. Az utóbbi három hónapban pedig dolgoztál. Az én házamban.
Összeszedtem és kivitettem vele a holmiját: a ruhás táskáját, a töltőket, a borotváját, a horgászbotokat a fészerből. A botok nem fértek bele a táskába, ezért a tornác mellé támasztottam őket. A szabályokat tartalmazó lapot a műanyag irattartóval együtt levettem a hűtőről, és a táska tetejére tettem. A kis kakast visszaraktam a helyére. A mosodából származó hat kék zsák nem az enyém volt, azt a szerződést ő kötötte, úgyhogy azokat is kihordtam a tornácra, a horgászbotok mellé. A miniflakonos kosarat beleborítottam egy kartondobozba.
— Az ágynemű is az övék — szólalt meg hirtelen. — A mosodáé. Ami az ágyon van. Azt elviszik.
— Akkor szedd le.
Állt egy darabig, aztán bement. Hallottam, ahogy a hálóban lehúzza a párnahuzatokat, és valamiért ez fájt a legjobban mindabból, amit addig mondott. Rutinosan csinálta. Gyorsan, a sarkokat pontosan egymáshoz igazítva. Tényleg egész nyáron itt dolgozott.
Bepakolt a kocsiba. Beült a volán mögé, aztán leengedte az ablakot.
— Felfogod, mit csinálsz most? Nekem kell megírnom ezeknek az embereknek, hogy minden törölve. Szét fognak szedni az értékelésekben. Fél évig gyűjtögettem ott a pontszámot.
— Felfogom — válaszoltam.
— És most hová menjek?
— Haza — mondtam. — Vagy ahová akarsz. Csak ide ne.
Elhajtott. Belülről bezártam a kaput, aztán felhívtam a közös képviselőt.
— Vegyék le a számát a sorompóról — kértem. — Akár most azonnal.
Ezután leültem, megnyitottam a banki alkalmazást a telefonomon, és megszüntettem a számlámhoz kapcsolt társkártyát. Azt, amellyel tankolt, bevásárolt, és amelyet tizenkét éve hordott a pénztárcájában. Fél percig tartott. Tizenkét év — és fél perc.
A szaunaházban még égett a tűz. Bementem, kinyitottam a kályha ajtaját: a fa már leégett, a parázs vörösen izzott, olyan hő csapott ki, hogy szinte sercegett tőle a szemöldököm. Máriának fűtötte be. Félig visszatoltam a huzatot, ahogy apa tanította, nehogy füst vagy szén-monoxid jöjjön vissza, levetkőztem, és addig ültem a forróságban, amíg fekete karikák nem kezdtek úszni a szemem előtt. Aztán kimentem, leültem a lépcsőre, és ott maradtam, amíg már nem folyt rólam a víz.
Vasárnap, amikor hazamentem, otthon találtam. A szobában ült, a második táskáját pakolta.
— Egyelőre anyámnál leszek — mondta anélkül, hogy felnézett volna. — A kártyát letiltottad. A kúton derült ki. Szólhattál volna.
— Szólhattam volna — ismertem el. — A saját fizetési kártyádat tudod, hol találod.
Bólintott. Behúzta a táska cipzárját, és elment.
Egész héten nem nyitottam meg az oldalt, pénteken azonban nem bírtam tovább. A hirdetés még fent volt, de a naptár üresen állt: minden szeptemberi hétvége újra szabad lett. Alatta három friss értékelés jelent meg, csillagok és fényképek nélkül. „Négy nappal érkezés előtt törölték a foglalást, a pénzt visszakaptuk, de a szabadságunknak lőttek.” „A tulaj visszautalta az előleget és elnézést kért, de rossz szájíz maradt.” „Azt írta, családi okok miatt. Mi emiatt tettük át a szabadságot.” Másnapra a hirdetés eltűnt. „Publikálásból visszavonva.”
Kétszer is elolvastam azt, hogy „a pénzt visszakaptuk”. Tehát visszaadta. Ő. A sajátjából.
Szerda este banki értesítés érkezett: bejövő utalás, hatvanezer forint, Gábor Gy. G.-től. Megjegyzés nélkül. Nem írta oda, hogy „bocsánat”, nem írta oda, hogy „tető”, még egy pontot sem tett.
Sokáig néztem a számokat a képernyőn. Az anyagot soha nem rendelte meg. Még csak meg sem próbálta eljátszani.
A szivattyúról később szereztem tudomást, amikor szeptember végén lementem lezárni a szezont. Lemereszkedtem a kútba a létrán, és bevilágítottam a zseblámpával. Új szivattyú állt odalent, rendes darab, úszókapcsolóval. A dobozát megtaláltam a fészerben, rajta az árcédula: harmincnégyezer-kilencszáz. Vagyis azt a pénzt tényleg erre költötte. Majdnem az egészet. Hosszú ideig álltam a doboz fölött, és nem tudtam, mit kezdjek ezzel a tudással. Könnyebb lett volna, ha mindenben hazudik.
Október közepén üzenetet írt. Egy hónap után először.
„Kellenének a téli kerekek a fészerből, meg a villantós ládám. Mikor mehetek értük?”
„Szombaton tíztől kettőig kint leszek a nyaralóban” — válaszoltam.
Szombaton fél tizenkettőkor felhívott.
— Nem nyílik a sorompó.
— Mindjárt.
A telefonomról felengedtem, majd kimentem a kapuhoz. Begurult az udvarra, kiszállt, és úgy biccentett felém, mintha csak a szomszédja lennék. Kicsit lefogyott, borostás volt. A kerekek a fészerben álltak, huzatokban; előre odagurítottam őket az ajtóhoz. Szótlanul pakolta be őket, egyesével, a csomagtartóba. A villantós ládát a hátsó ülésre tette.
Aztán megállt az autó mellett, és a nyírfák felé nézett. A levelek már szinte teljesen lehullottak róluk, a függőágy csupaszon lógott közöttük, az esőtől sötéten, kissé megereszkedve.
— Leszeded majd? — kérdezte.
— Leszedem.
— A merevítőket vidd be a házba. A fészerben elrepedhetnek, ott nedves.
— Tudom.
Még egyszer bólintott, aztán elhajtott. A sorompó magától ereszkedett le mögötte.
Odamentem a függőágyhoz. A kötelek hidegek voltak és nyirkosak. Kabátban feküdtem bele, óvatosan, mintha nem is az enyém volna. Megmozdult alattam, fölöttem elúsztak a kopasz ágak és a fehér ég, valahonnan a tó felől nedves nád szaga érkezett. Három év alatt harmadszor feküdtem benne. Talán tíz percig maradtam így, amíg át nem fagyott a kezem.
Aztán felkeltem, kioldottam a csomókat a nyírfák törzsén, összetekertem a függőágyat a merevítőkkel együtt, és bevittem a házba.