Regisztráltam a Jófogáson, a név mezőbe pedig azt írtam, ami először eszembe jutott: Mária. Este 22:08-kor üzenetet küldtem a hirdetésre:
„Jó estét! Szabad még a ház erre a hétvégére, szombat-vasárnapra? Ketten mennénk, felnőttek.”
A telefont kijelzővel lefelé letettem az asztalra, aztán kimentem vizet forralni.
22:11-kor Gábor szobája felől rövid pittyenés hallatszott. Három hangból álló kis jelzés volt. Egész nyáron ezt hallgattam: vacsora közben, az autóban, esténként, sőt néha éjjel is. Azt hittem, valami munkahelyi csoport. Egyszer rá is kérdeztem, ő pedig csak legyintett:
— Már megint a diszpécser küldi a foglalásokat.
22:13-kor válasz érkezett:
„Jó estét! A hétvége szabad. Előleg nem szükséges, érkezéskor készpénzben lehet fizetni. A szaunát befűtjük, mire megérkeznek, nyírfával fűtünk. Érkezés 14:00-tól.”
Visszaírtam:
„Akkor lefoglalnánk. Szombaton érkeznénk, kettőkor.”
„Nagyszerű! Várjuk önöket. A pontos címet pénteken küldöm. Kellemes hétvégét!”
Nagyjából öt perc múlva Gábor megjelent a konyhában. Töltött magának vizet a szűrőből, aztán egy darabig ott ácsorgott mellettem.
— Nem jössz aludni?
— Mindjárt.
Lehajolt, megcsókolta a fejem búbját, majd bement a hálóba.
Én még körülbelül egy órán át ültem a konyhában. Nem sírtam. Inkább olyan érzés volt, mint amikor egy ellenőrzésen a felügyelő megtalálja a naplóban a hibás dátumot: nem fáj, csak hideg lesz tőle az emberben valami, és minden nagyon élesen kirajzolódik. Addig még vitatkozhattam magammal. Hátha elfelejtette. Hátha nem volt ideje. Hátha tényleg azt hitte, hogy jót akar. De ettől kezdve nem maradt min vitatkoznom. Előző este ígéretet tett nekem, másnap este pedig a szomszéd szobából eladta a következő hétvégét egy idegen nőnek. Az én hétvégi házamban.
Akkor értettem meg, hogy több beszélgetés nem lesz. A mi beszélgetésünk már lezajlott kedden este, a konyhában, a hollókői kakasos falidísz alatt. Ő pedig azt a beszélgetést nem arra használta, hogy bármit is rendbe hozzon, hanem arra, hogy időt nyerjen.
Csütörtökön ebédidőben elmentem egy barkácsáruházba, és vettem egy új zárbetétet. Előtte lefotóztam a régit a telefonommal. Az üzemben minden zárunkról van fénykép a gondnok mappájában, pontosan tudtam, hogyan kell ilyet intézni. Azt is tudtam, hogy ebben a típusú ajtóban a zárbetétet egyetlen oldalsó csavar tartja. Vettem még hozzá egy jó minőségű, bitfejes csavarhúzót is, mágneses véggel.
Utána felhívtam a kertszövetkezet elnökét. Nálunk a sorompó telefonhívásra nyílik, a számokat az elnök viszi fel abba a listába, amelyet a telek tulajdonosa ad le. Gábor számát én írattam be oda, nagyjából hat évvel korábban.
— Szeretnék töröltetni egy számot a listáról — mondtam. — Szombat estétől.
A vonal túlsó végén rövid csend lett.
— Anna, ha jól sejtem, a férje számáról van szó?
— Igen. A férjeméről.
— Hát… a telek az öné, maga a tulajdonos. Ha azt mondja, törlöm. Csak kérem, vele maga beszélje meg, mert különben engem fog hívogatni.
— Megbeszélem vele.
Pénteken 18:40-kor Mária üzenetet kapott:
„Jó estét! A cím: Hajnal kertszövetkezet, 4. sor, 37-es telek. Kérem, hívjon körülbelül fél órával érkezés előtt, kimegyek önök elé a kapuhoz. Jó utat!”
Harminchetes telek. Az én címem. Tizennyolc éves korom óta ezt írom minden űrlapra.
Este Gábor közölte:
— Holnap reggel kimegyek horgászni a Velencei-tóhoz. Ott is alszunk. Megbeszéltem a fiúkkal.
— Menj csak — feleltem.
Reggel hétkor indult. Hallottam, ahogy becsapódik utána az ajtó, aztán még azt is, ahogy fütyörészve megy lefelé a lépcsőházban.
Én szombaton tizenegykor ültem autóba. A hátsó ülésen ott volt a csavarhúzó, a dobozos zárbetét, egy tekercs ragasztószalag és egy üres kartondoboz, amelyben korábban befőttesüvegek álltak. Az út száraz volt és világos, az út mentén a nyírfák levelei már sárgulni kezdtek. Lassan vezettem, és semmire sem gondoltam. Ez volt benne a legkülönösebb: tényleg semmire. Mintha belül is nagytakarítást tartottak volna, és mindent kipakoltak volna belőlem.
13:30-kor, a kápolnásnyéki leágazás után félreálltam az út szélén. Elővettem a régi telefont, és felhívtam azt a számot, amelyről az üzenetek érkeztek. A férjem számát. Az üzemi SIM-kártyáról.
— Halló! — A hangja élénk volt, udvarias, vendégváró. Velem soha nem beszélt ilyen hangon telefonban. — Mária? Már közel vannak?
— Mindjárt ott vagyunk — mondtam, kicsit mélyebbre véve a hangomat a szokásosnál.
— Várom önöket! Felnyitom a sorompót, a kaput is kinyitom, nyugodtan hajtsanak be egyenesen a telekre.
Letettem.
A sorompó magától emelkedett fel előttem, még a saját telefonomat sem kellett elővennem. A telek kapuja tárva-nyitva állt. Gábor a kiskapunál várakozott, kezében a kulcsokkal. Tiszta, világoskék ing volt rajta, az, amelyet az előző születésnapjára vettem neki. A kulcscsomón ott himbálózott a kis hordó alakú kulcstartó. Mosolygott.
Kiszálltam az autóból.
Először nem ismert meg. Nyilván egészen más arcra számított, és a mosoly még egy pillanatig lendületből ott maradt rajta. Aztán a mosoly ugyan megmaradt, de az arca többi része eltűnt mögüle. Egy héten belül másodszor láttam, ahogy a férjem elsápad.
— Telefonáltam, Gábor — mondtam. — Ahogy kérted. Fél órával érkezés előtt.
Leengedte a kezét, benne a kulcsokkal.
— Anna.
— Mária — javítottam ki. — Ketten, felnőttek. Szauna befűtve. Fizetés készpénzben.
A szauna kéményéből füst szállt fel. Valódi, fehér, nyírfás füst. Befűtötte Máriának.
— Anna, hallgass meg. — Egy lépést tett felém. — Ez tényleg az utolsó hétvége lett volna. Komolyan. Arra gondoltam, ha már egyszer érdeklődtek, miért mondanám le? Pénz, érted? Nekünk jött volna jól.
— Nekünk — ismételtem meg.
— Hát persze! Nem eliszom, nem nőkre költöm! Félreteszem!
— Hol van a hatvanezer forintom a tetőre?
A szauna felé pillantott. A régi, mohás palatetőre.
— Az anyag meg van rendelve.
— Mutasd a rendelést. Megrendelési szám, bolt, számla, üzenetváltás. Bármi megteszi.
Nem válaszolt. Aztán hirtelen megkeményedett az arca, és furcsa módon ezt könnyebb volt elviselni, mint azt a kedves, szolgálatkész hangot, amelyen az előbb telefonált.
— Te egyszer is kijöttél ide ezen a nyáron? Egyszer? Én nyírtam a füvet. Én szereltem be a szivattyút. Térdig álltam a kútban. Én téptem ki az összes rohadt gazt. Én tartom életben ezt az egészet! Ha én nem lennék, ez a nyaralód már régen elrohadt volna a nyírfáiddal együtt!
— Ez apa háza.
— Pontosan! Apádé! A tiéd! — Már majdnem kiabált. — Nálad minden a tiéd, Anna! Az üzem a tiéd, az autó a tiéd, a lakás a te neveden van, a nyaraló a tiéd, a kártya, amit használhatok, az is a tied, csak egy társkártya! Húsz éve úgy élek melletted, mintha az eltartottad lennék. Mint valami intéző. Még fodrászra is tőled kell kérnem! Tudod te, milyen ez? Tudod, milyen érzés, amikor egy férfinak semmije sincs, ami az övé?
Álltam vele szemben, és hallgattam. Talán hosszú évek óta először figyeltem rá nem úgy, mint valakire, aki a panaszaival feltart a munkában, hanem úgy, mint egy emberre, akinek valami tényleg fáj. Erre őszintén szólva soha nem gondoltam. Ő megkapta a maga fizetését, én az enyémet. Az enyémből fizettük a lakást, az autókat, a nyaralást. Nekem ez praktikusnak tűnt. Azt hittem, leveszem a válláról a gondokat.
— Mondhattad volna — szólaltam meg végül.
— Mondhattam volna? Hogy elővedd a tolladat, és kiszámold nekem, miért nem éri meg?
Lehet. Talán valóban ezt tettem volna. Nem tudom.
— Elképzelhető — mondtam. — De nem mondtad. Ehelyett kiadtad apa házát idegeneknek, és azt hazudtad nekik, hogy az apádé. Elkértél tőlem hatvanezer forintot a tetőre, amelyet eszed ágában sem volt megcsináltatni. Kedden megígérted, hogy ezek az utolsó vendégek, szerdán pedig eladtad nekem ugyanazt a hétvégét. Nekem, Gábor. Eladtad nekem hétvégére a saját nyaralómat.
Elfordította a fejét.