Réka felöltözve ült a vizeshordó melletti padon, és távolabbról figyelt engem. A kisfiú a kerítésnél matatott egy vödörrel.
Visszamentem a házba. Gábor még mindig ugyanott kuporgott a sámlin, mintha odaszögezték volna.
— Akkor tisztázzuk — mondtam. — Fizetett?
— Fizetett.
— Meddig?
— Csütörtökig.
— Akkor csütörtökig marad. Gyerekkel együtt nem fogom kitenni az utcára. Te viszont most összeszeded magad, beülsz a kocsiba, és hazamész.
— Anna, estére megígértem neki a szaunát. A fa már…
— A fát felhasogattad. Begyújtani vagy meg tudja oldani egyedül, vagy megmutatod neki, hogyan kell. Tíz perced van. A hirdetést pedig még ma leveszed. Ezek voltak az utolsó vendégek.
Felemelte a fejét, és valami megkönnyebbülés futott át az arcán. Igazi, gyerekes megkönnyebbülés. Akkor még rosszul értettem. Azt hittem, annak örül, hogy vége az egésznek.
— Leveszem — mondta. — Persze hogy leveszem. Anna… ne haragudj. Én csak jót akartam.
Amíg ő Rékának magyarázta, melyik huzatszabályzót hogyan kell kinyitni, kivettem az autóból a húst meg a sárgadinnyét, aztán visszaraktam mindkettőt a csomagtartóba. Utána magam sem tudom, miért, megkerültem a házat. A verandán, közvetlenül a fal mellett hat nagy, kék zsák állt, gondosan bekötve. Mindegyiken címke lógott: „Tiszta Lap Mosoda”, rendelési szám és dátum. Július tizenkettedike. Július huszonhatodika. Augusztus kilencedike. Tizenhatodika. Huszonharmadika. És a mai nap: kedd.
Hat zsák ágynemű ahhoz képest, hogy „háromszor, talán négyszer” jártak itt emberek. Tizenkét éve mennyiségekkel dolgozom. Úgy néztem ezeket a zsákokat, ahogy a raktárban a raklapokat szoktam, és nem is akartam számolni, mégis automatikusan megtettem. Az ágyneműt minden vendég után cserélik. Egy zsák pedig nem egyetlen érkezés nyoma, hanem nagyjából egy hét forgalma.
Elővettem a telefonomat, és lefényképeztem a hűtőre tűzött lapot. Nem tudtam volna megmondani, miért. Egyszerűen a kezem tette, amit mindig szokott, ha olyan papírt látok, amelyre később még szükség lehet.
Már éppen nyitottam az autó ajtaját, amikor Réka odalépett hozzám.
— Elnézést — szólalt meg halkan. — Ha gond, mi akár most rögtön elmegyünk. Tényleg nem tudtam, hogy ennek a helynek van tulajdonosa. Gábor azt mondta, az ő nyaralója, az apjától maradt rá.
Először fel sem fogtam, mit mond. Aztán megértettem.
Az apjától. Apa kilenc éven át építette ezt a házat, a saját kezével, nyaranként, gerendáról gerendára. Ezt a verandát akkor toldotta hozzá, amikor én tizennégy éves voltam. Gábor a házasságunk huszonegy éve alatt leginkább azért járt ki ide, hogy szalonnát süssön vagy húst grillezzen.
— Maradjanak — mondtam végül. — Hiszen kifizették.
— Öt éjszakát. Száztízezer forintot — tette hozzá valamiért, mintha magyarázkodnia kellene.
— Csütörtökig maradjanak. És… én is elnézést kérek. A függőágy miatt. Meg azért, hogy kiabáltam.
Kínosan elmosolyodott.
— Én is kiabáltam volna.
Két autóval indultunk vissza a városba. Ő ment elöl, én mögötte. A kék lökhárítóját néztem, és arra gondoltam, hogy egész nyáron ugyanezen az úton jött-ment. Ugyanilyen szabályosan indexelt a kanyarok előtt, aztán otthon azt mesélte, hajnalban pecázott a tónál.
Otthon vacsorát készített. Magától, kérés nélkül, ami talán tél óta egyszer sem fordult elő. Hagymás krumplit sütött, és felnyitott hozzá egy üveg savanyú uborkát a saját üzememből. Keveset beszélt, óvatosan, úgy, ahogy kórházi szobákban szokás.
— Levettem a hirdetést — mondta, mielőtt még rákérdeztem volna. — Még útközben. A benzinkúton.
— Jó.
Lefeküdtem, de aludni nem tudtam. Éjjel egykor felkeltem, kimentem a konyhába, töltöttem magamnak vizet, és megnyitottam a telefonomon a hűtőről készült fényképet. „Nagyon hálásak lennénk, ha értékelnék szállásunkat az oldalon!” Ha valóban levette a hirdetést a benzinkútnál, nem fogok találni semmit. Azt akartam, hogy ne találjak semmit. Beírtam a keresőbe: „nyaraló szaunával függőággyal tó mellett napi bérlés”, mellé pedig az üdülőtelepünk nevét.
A hirdetés elsőként jött fel.
„Hangulatos nyaraló szaunával és függőággyal a tópart közelében. 70 km-re a várostól. Csend, nyírfák, rákok.” Huszonkétezer forint éjszakánként, a szauna külön fizetendő. Feladva június harmadikán. Negyvenegy értékelés.
Végigpörgettem a fényképeket. Az én hálószobám, hófehér ágyneművel megágyazva, a párnákon két feltekert törölközővel, akár egy panzióban. Anyám foltvarrott takarója az ágy végére hajtva. A veranda. A szaunaház belülről. A függőágy a nyírfák között, alulról fotózva, hogy a levelek között látszódjon az ég. Szépen volt fényképezve. Szebben, mint ahogy én meg tudtam volna csinálni.
Az értékeléseket egytől egyig elolvastam, időrendben, júniustól kezdve. „Gábor, a házigazda, igazi arany ember, fogadott minket, befűtötte a szaunát, mindent megmutatott.” „Gyerekekkel voltunk, odavoltunk érte, biztosan visszatérünk.” „A szauna régi, de nagyon jó meleget tart, a házigazda mondta, hogy a tetőt hamarosan cserélni fogja.” Ez augusztus tizenkilencedikei bejegyzés volt. „Köszönet Gábornak a vendégszeretetért, és az édesapjának ezért a lelkes, szeretettel teli házért.”
Az édesapjának.
A hirdetés alatt foglaltsági naptár volt. Júniusban szinte minden mező be volt satírozva, csak néhány hétköznap maradt üresen. Július teljesen tele. Augusztusban mindössze három nap volt szabad. Szeptemberre három egymást követő hétvége már le volt foglalva. A hirdetés aktív volt, az utolsó frissítés dátuma: tegnap.
Elvettem az ablakpárkányról a tollat, amely mindig ott hevert a bevásárlólisták miatt, és egy blokk hátoldalán számolni kezdtem. Úgy, ahogyan a beszállítói szezont szoktam összerakni fejben. Nem pontosan, csak nagyjából. Körülbelül hatvan éjszaka. Ha éjszakánként huszonkétezerrel számolom, az több mint egymillió-kétszázezer forint. Ehhez jön még a szauna díja. Meg az én százötvenkétezrem a szivattyúra, ami talán tényleg szivattyúra ment. Meg a kétszáznegyvenezer forintom a nem létező tetőre. Meg az áram, amit én fizetek.
És akkor, különös módon, már nem is a pénz járt a fejemben. Eszembe jutott egy júliusi este, amikor tizenegyig bent ültem az üzemben, mert leállt a sokkoló fagyasztó, és két tonna ribizlit próbáltunk megmenteni. Ő akkor küldött egy képet a naplementéről a tó fölött, és azt írta: „Kár, hogy nem vagy itt.” Én majdnem elsírtam magam a bűntudattól, hogy megint nem vagyok sehol, ahol lennem kellene.
Közben ő valószínűleg a későn érkező vendégekre várt.
Reggel hatkor már indultam is az üzembe. A gazdák, minden várakozás ellenére, végül mégis kihozták az uborkát, az út valamelyest felszáradt, és hétre három autó állt a kapunál. Egész nap átvettem, mérlegeltem, az egyik beszállítóval a méretosztály miatt vitatkoztam, és egyszer sem nyitottam meg a hirdetési oldalt. Pontosan tudtam, mit fogok látni, és nem akartam azt emberek között megnézni.
Este, otthon, mégis megnyitottam. A hirdetés ott volt. Frissítve ma 14:20-kor.
Gábor focimeccset nézett.
— Le vetted a hirdetést? — kérdeztem a konyhából.
— Levettem, mondtam tegnap. — Még csak hátra sem fordult. — Anna, hát megígértem.
Abban a pillanatban kisétálhattam volna hozzá a telefonnal. Az orra elé tarthattam volna a naptárt, a negyvenegy értékelést, azt a mondatot, hogy „az édesapjának”. Magam előtt láttam, mi következne, méghozzá nagyon pontosan, mert huszonegy éve ismerem. Azt mondaná: „Jó, hát fent maradt, nem volt időm, elfelejtettem, mindjárt törlöm.” És ott, előttem valóban törölné. Aznap estére ez még igaz is lenne. A képernyő csak a múltat bizonyította volna — a múltat pedig már amúgy is ismertem. Nekem arra kellett választ kapnom, hogy jelentett-e bármit is a tegnapi „utolsó”.
Az üzemben van egy módszerem, amelyet már az első évben megtanultam, amikor az egyik beszállító fél éven át esküdözött, hogy többé nem kever túlméretes árut az első osztályba. Nem vesztem össze vele. Egyszerűen próbavásárlást intéztem egy másik ember közreműködésével.
Az íróasztalom fiókjában tartottam egy tartalék SIM-kártyát az üzem nevére. Nyáron mindig felveszünk egy szezonális diszpécsert, és a szám a céghez tartozik. Kivettem, és belecsúsztattam a régi telefonba.