A kapura szerelt kis dobozt vettem észre legelőször. Szürke, fémből készült kulcsszéf volt, négy számtárcsával az elején; pont olyan, amilyet azoknál a lakásoknál látni, amelyeket napokra adnak ki, hogy a vendég a tulajdonos jelenléte nélkül is hozzájusson a kulcshoz. Valaki két fényes csavarral erősítette fel apa régi kapuoszlopára, egyenesen a megkopott zöld festékre. A festék a csavarok körül finom repedésekben felpattogzott.
Megálltam előtte, megfogtam, megrángattam. Masszívan tartotta magát.
Azon a keddi napon május óta először fordult elő velem, hogy hét közepén hirtelen felszabadultam. Éjjel nagy eső zúdult a környékre, hajnal hatkor pedig telefonáltak a termelők: az uborkát nem lehet felszedni a földről, a kocsik csütörtök előtt biztosan nem indulnak. A gyártósort mosásra és fertőtlenítésre állítottam le, a technológus nélkülem is remekül kézben tartott mindent, én pedig egyszer csak ott ültem az autóban az üzem bejáratánál, és rájöttem, hogy tulajdonképpen nincs hová mennem. A műhely állt, a raktár üres volt, huszonhárom ember a kádakat és a szállítószalagokat mosta. Egész nyáron először lett egy teljes napom.
Gábor már harmadik napja kint volt a nyaralóban. Kivett néhány szabadnapot, mondván, végre lecseréli a szaunaház tetejét. A trapézlemezre még júliusban átutaltam neki kétszáznegyvenezer forintot, júniusban pedig százötvenkétezret az új kútszivattyúra. Egész nyáron az volt a szokása, hogy péntek este kiment, vasárnap pedig lebarnulva, leégett tarkóval, füstszagúan tért vissza. Azt mondogatta: „Kipihenem a várost.” Irigyeltem érte. Én egész nyáron sem a tavat, sem a saját nyírfáimat nem láttam, csak ládákat, szállítóleveleket és átvételi ütemterveket.
Nem hívtam fel előre. A kanyar melletti piacon vettem pácolt húst, a kedvenc füstölt oldalaskáit, meg egy dinnyét. Azt szerettem volna látni, hogyan örül majd nekem.
A kaput a saját kulcsommal nyitottam ki, azzal a régi, apától maradt kulccsal, amely még mindig zsinóron lógott. A zár ugyanaz volt.
Az almafák alatti gyepen egy idegen ezüstszínű autó állt. A kerekei egyenesen a lángvirágokon pihentek, amelyeket anya még apa életében ültetett. Néztem a nedves földbe taposott virágokat, és képtelen voltam kitalálni, kié lehet a kocsi. Gábornak kék autója van; az a szaunaház mögött állt, a sarkát láttam is.
A két nyírfa között pedig, az én függőágyamban, egy nő feküdt. Fiatal volt, nagyjából harmincöt éves, fürdőruhát viselt és hatalmas napszemüveget. Az egyik lábát lelógatta, lábujjaival lustán ellökte magát a földtől, és lassan hintázott. A kezében telefon volt.
Azt a függőágyat három éve vettem. Vastag, fonott darab, fa merevítőkkel. Összesen kétszer feküdtem benne.
A zacskót a hússal, azt hiszem, még mindig a kezemben szorítottam, amikor felkiáltottam:
— Ez az én nyaralóm! És ki ez a nő az én függőágyamban?!
Még a saját hangomat sem ismertem fel. Én nem szoktam kiabálni. Az üzemben még azokra a sofőrökre sem emelem fel a hangom, akik összekeverik a raktárakat. Most viszont a hangom valahová magasra szakadt, csúnyán, vásári élességgel.
A nő olyan hirtelen ült fel, hogy a függőágy megpördült alatta, és kis híján kiborította. A telefonja a fűbe esett.
A szaunaház ajtaja kivágódott. Gábor állt a küszöbön, a karjában egy rakás nyírfahasábbal. Rám nézett, és láttam, ahogy egyszerűen kifut a szín az arcából. Nem lassan sápadt el, hanem mintha valaki kihúzott volna belőle egy dugót. A fahasábok a lába elé potyogtak, az egyik nagyot koppant a lépcsőn.
— Elnézést… — szólalt meg a nő, miközben felállt, és a szemüvegét igazgatta. — Ön kicsoda?
— Én? — Valami nevetésszerű tört fel belőlem, ettől pedig még ijesztőbb lett az egész. — Én vagyok a tulajdonos.
Nem nekem válaszolt. Gábor felé fordult. És leginkább erre a pillantására emlékszem azóta is: nem úgy nézett rá, mint egy lebukott szeretőre, hanem inkább úgy, ahogy az ember a recepcióst méregeti, ha a szobában nem működik a légkondi. Kérdőn, enyhe követeléssel.
— Réka, minden rendben — mondta Gábor. A hangja nyugodt volt, a keze azonban nem: újra meg újra a farmerjába törölte a tenyerét. — Ő a feleségem. Pihenjen csak nyugodtan, kérem. Mi ezt most megbeszéljük.
— Anya! — A kapu felől, a tó irányából egy kilencéves forma fiú szaladt vödörrel a kezében. — Anya, a nádasnál tényleg vannak rákok, Gábor bácsi igazat mondott!
Gábor megfogta a könyökömet. Hagytam, hogy bevezessen a házba, mert a gyerek előtt képtelenség lett volna folytatni.
Odabent idegen sampon illata terjengett.
Már az előtérben megcsapott: édeskés, kókuszos szag, amilyen nálunk soha nem volt. A fogason két törölköző lógott, teljesen egyformák, fehérek, rávarrt kis címkékkel. A címkéken számok álltak: „3” és „4”. A konyhaasztalon fonott kosárka volt, benne apró flakonok, olyanok, mint a szállodákban, vagy tíz darab, mellettük pedig papírba csomagolt kis szappanok.
Gábor becsukta mögöttünk az ajtót.
— Anna, csak ne kezdd el — mondta. — Ez nem az, amire gondolsz.
— És szerinted mire gondolok?
— Az új mesterünk húga. Válik, a férje osztozkodik vele a lakáson, a gyerek asztmás, az orvos friss levegőt javasolt. Beengedtem őket egy hétre. Ingyen. Neked azért nem szóltam, mert rögtön vallatás lett volna belőle, neked meg szezon van, nincs időd ilyesmire.
Hallgattam, közben a hűtőt néztem. A hűtő ajtaján, a szentendrei kakasos mágnesem alatt, egy átlátszó irattartóban papírlap függött. Nyomtatott szöveg volt rajta, gondosan megszerkesztve, kis kerettel.
Odamentem, és hangosan olvasni kezdtem:
— „Házirend. Érkezés 14:00-tól, távozás 12:00-ig. Ágyneműcsere és takarítás az árban. Szauna előzetes egyeztetéssel, alkalmanként 6000 Ft, a tűzifa benne foglaltatik. Wi-Fi-jelszó…” Gábor, nekünk van Wi-Fink?
Nem válaszolt.
— „Nagyon hálásak leszünk az értékelésért!” — fejeztem be. — Szóval ingyen. A mester húga.
Leült a hokedlire. Végighúzta a tenyerét az arcán, aztán a padlót bámulva megszólalt:
— Igen, kiadom. Kiadom, na. Párszor a nyár folyamán. Úgyis üresen áll, Anna. Te nem jársz ide, minden csak pusztul, rohad. Így legalább emberek vannak itt, és kézzelfogható pénz jön belőle. Egyébként abból raktam be a szivattyút is.
— A szivattyút abból a százötvenkétezer forintból vetted, amit június harmadikán utaltam át neked.
— Hát… abból is. De ott voltak még a csövek, idomok, mindenféle szerelvények. Fogalmad sincs, mennyibe kerülnek ezek.
Valóban nem volt fogalmam. Én azt tudtam pontosan, mennyi egy tonna uborka, mennyibe kerül a hűtőkamra bérlése, és mekkora veszteség egy óra állás a soron. A kútszivattyúhoz való idomok árát viszont sosem ismertem, és eszembe sem jutott ellenőrizni. Amióta beindult a termelésem, Gábor intézte a nyaralót. Igazságos munkamegosztásnak gondoltam: enyém az üzem, övé a telek, ott pihen, és közben szemmel tartja a házat.
Eszembe jutottak a villanyszámlák. Az alkalmazásba érkeztek, automatikusan levonták őket a kártyámról. Nyáron a nyaralóra rendszerint nagyjából háromezer-hatszáz forint jött ki. Júniusban tizenhatezer-négyszáz érkezett, júliusban huszonegyezer-kétszáz. Akkor rákérdeztem, ő pedig azt felelte: „Az új szivattyú erős, sokat dolgozik.” Bólintottam, és el is felejtettem. A szivattyú dolgozik. A bojler idegenek zuhanyvizét melegíti. Router. Vízforraló. Hajszárító.
— Mióta? — kérdeztem. — Mikortól megy ez?
— Július óta. Háromszor, talán négyszer.
— És a tető?
— Milyen tető?
— A szaunaház teteje, Gábor. A kétszáznegyvenezer forint. Azt mondtad, ezért vagy itt három napja.
— Az anyagot megrendeltem — vágta rá gyorsan. — Szeptemberben hozzák, sorban állás van. A brigád is foglalt, most mindenkinek szezon van.
Kiléptem a tornácra, és ránéztem a szaunaházra. A tető ugyanaz volt, mint régen: öreg pala, a gerincénél zöld mohával, az egyik helyen kátránypapírral foltozva. Azt a kátránypapírt még apa rakta fel.