Abban a pillanatban. Júlia szinte látta a felismerés egész folyamatát: Erzsébet szeme egy árnyalattal nagyobbra nyílt, a fia kezén pihenő ujjai megfeszültek, ajkai résnyire elváltak egymástól. Mégsem szólt. Egyetlen hangot sem adott ki. Csak nézte Júliát pislogás nélkül, aztán lassan, nagyon lassan elhúzta a tenyerét az asztalról.
Gábor észrevette, hogy az anyja már nem rá figyel, hanem valahová a válla fölé, és fordulni kezdett.
Júlia azonban már kilépett a kávézóból, mielőtt a férfi megláthatta volna az arcát.
A parkoló harmadik szintjén ült az autóban. Körülötte beton, kipufogószag és hideg nedvesség. Mindkét kezét a kormányon tartotta, de a motort nem indította be.
Tizenkét év.
Fejben számolt, mert ő mindig mindent kiszámolt. Lilla tizenhat. Tizenkét évvel ezelőtt a lányuk négyéves volt. Az az esztendő, amikor Gábor új munkahelyre került, és egyre gyakrabban utazott. Az az év, amikor hirtelen nyugodtabb lett, már nem kapta fel a vizet jelentéktelen dolgokon, vacsora közben pedig hosszú percekre elhallgatott. Júlia akkor azt hitte, a férje végre felnőtt.
Nem felnőtt.
Megtalálta az anyját.
Vagy az anyja találta meg őt?
Júlia kinyitotta a kesztyűtartót, kivett egy nedves törlőkendőt, és áttörölte az arcát, noha nem volt mit letörölnie. A kendőnek aloeillata volt. Összegyűrte a markában.
Megszólalt a telefonja.
Gábor.
Nézte, ahogy a kijelző felvillan, majd elsötétül. Aztán újra. Harmadszor is. Negyedszer is.
Az ötödik hívásnál felvette.
– Júlia. Hol vagy?
– A parkolóban.
– Melyiken?
– Alattatok. Harmadik szint.
Csend lett. A vonal másik végén hallotta a terminál moraját, valami beszállítási bemondást a spliti járathoz.
– Mindjárt lemegyek – mondta Gábor.
– Ne gyere.
– Júlia…
– Azt mondtam, ne. Maradj vele. Idd meg szépen a termoszos teádat. Úgysem sietsz sehová estig, a járatod hét után indul.
A férfi hallgatott. Aztán halkan megkérdezte:
– Mióta tudod?
– Két hete.
– És nem szóltál.
– Te tizenkét évig nem szóltál, Gábor. Nekem még gyakorolnom kell, hogy versenyezhessek veled.
Kinyomta a hívást, majd elfordította a kulcsot.
Hazafelé lassan hajtott, végig a külső sávban, mindenkit maga elé engedve. A kamionok sorra előzték, sáros vizet csaptak a szélvédőre, az ablaktörlők alig győzték. Júlia a szürkés maszaton át bámulta az utat, és közben a kék szegélyű csészékre gondolt. Két csésze. Porcelánból. Ilyet nem alkalmi találkozókra vesz az ember. Az ilyesmit vászontáskában hordják magukkal, gondosan törölközőbe bugyolálva, hogy el ne törjön. Újra meg újra. Éveken keresztül.
Lilla a konyhában ült, és derelyét evett. Egyenesen a fazékból, villával.
– Anya, én főztem ki – közölte tele szájjal. – Hol voltál?
– Elintéztem valamit.
– Apa hívott. Úgy ötször. Azt mondta, ha hazajössz, mondjam meg, hogy mindjárt itt lesz.
– Hiszen csak este jönne.
– Nem tudom. Azt mondta, hamarosan.
Júlia levette a kabátját. Az élénk mustársárga kabátot. Felakasztotta a fogasra, aztán indokolatlanul sokáig igazgatta a gallérját.
– Lilla. Emlékszel a nagymamádra? Apa anyjára?
A lánya abbahagyta a rágást.
– Nem. Honnan emlékeznék? Te azt mondtad, elment valahová, amikor én még kicsi voltam.
– Igen. Ezt mondtam.
– És igazából?
Júlia leült vele szemben. Kihúzott egy villát a fiókból, felszúrt egy derelyét a fazékból, beleharapott. Bárányhús, hagyma, bors. Mint mindig, most is jó volt. Talán túlságosan is jó. Túlságosan pontos. Túlságosan recept szerint való.
– Igazából én zártam ki őt – mondta. – Az életünkből. Amikor megszülettél.
Lilla letette a villát.
– Miért?
– Ivott. Nagyon. Az esküvőnkön pénzt lopott. A kórházba is részegen jött be hozzád.
– Ja – mondta a lány. Egy ideig hallgatott. – Hát akkor érthető.
– Érthető?
– Persze. Valószínűleg én is ezt tettem volna.
Júlia a lányát nézte. Tizenhat éves, hamvas színű haj, komoly tekintet. Az ő szeme. Erzsébet is ezt mondta: komoly.
– Már nem iszik, Lilla. Régóta nem.
– Ezt honnan tudod?
– Ma láttam.
– Hol?
– A reptéren. Apáddal.
Lilla hosszú ideig egy szót sem szólt. Aztán felállt, odament az ablakhoz, és homlokát az üvegnek támasztotta, ahogy kislánykorában tette, amikor Gábort várta haza az utazásairól.
– Vagyis apa kapcsolatban van vele? – kérdezte, de nem fordult meg.
– Tizenkét éve.
– És te erről semmit sem tudtál?
– Semmit.
– Az igen – mondta Lilla, majd váratlanul felnevetett. Rövid, zavart nevetés volt. – Anya, figyelj már. Apa tizenkét éven át titokban találkozgatott a saját anyjával. Mint valami kamasz. Mint én, amikor Danival moziba megyek.
– Ez nem vicces, Lilla.
– Nem, tényleg nem – ismerte el a lánya, és végre szembefordult vele. – Anya. De miért bújkált?
Júlia nem válaszolt.
Mert ő annak idején kimondta: vagy ő, vagy mi. Mert nem kérdezett. Mert az ő otthonukban minden fel volt címkézve filccel, minden határidő mágnessel volt odaszorítva a hűtőre, és azon a papíron nem jutott hely egy anyának, aki időközben abbahagyta az ivást.
Gábor 17:20-kor érkezett meg taxival. Júlia hallotta, ahogy lent becsapódik az autó ajtaja, aztán a férje a lépcsőn indult felfelé, meg sem várva a liftet. A léptei nehezek voltak és sietősek.
Belépett, és megállt az előszobában. A kabátját sem vette le. A táskát még mindig a kezében szorongatta.
Lilla kidugta a fejét a szobájából, majd azonnal visszahúzódott. Kattant a zár.
– Júlia – szólalt meg Gábor.
– Gyere be. Moss kezet.
A férfi kiment a konyhába, és a mosogató fölött mosakodni kezdett. Sokáig. Könyékig. Júlia a hátát nézte, és életében először eszébe jutott: miért mossa így? Mit akar lemosni magáról?
Gábor megtörölte a kezét a konyharuhában, majd leült az asztalhoz. Szemben vele. Pont úgy, ahogy Erzsébet ült vele szemben a kávézóban.
– Nem tudom, hol kezdjem – mondta.
– Az elején.
– Felhívtak a kórházból. Tizenkét éve. Télen elesett az utcán, a szíve miatt. A telefonjában csak az én számom volt. Odamentem. Azt hittem, ugyanaz lesz, mint mindig. Megint részeg, megint pénz kell. De józanul feküdt ott. Életemben először láttam józanul. Azt mondta: Gáborkám, már két éve nem iszom. Ne haragudj, hogy téged hívtak. Nincs másom.
Júlia hallgatott. Az ujjai megtalálták az viaszosvászon szélét, és gépiesen hajtogatni kezdték. Oda-vissza. Oda-vissza.
– Nem akartam hazudni neked – folytatta Gábor. – Azonnal el akartam mondani. De hazajöttem, és te ott voltál Lillával. Bárányhimlős volt. Három napja nem aludtál. Azt gondoltam, majd később. Majd ha meggyógyul Lilla. Majd ha kipihened magad. Majd…
– Tizenkét évnyi majd.
– Igen.
– És az üzleti utak?
– Az utak valódiak voltak. Csak korábbi vonatokkal mentem, vagy korábban érkeztem a reptérre. Három órával hamarabb ott voltam. Anya először takarítóként dolgozott a repülőtéren, aztán az öltözőknél, most a csomagmegőrzőben van. Itt lakik a környéken, egy településen, busszal tizenöt perc. Neki így könnyebb. Nekem is így volt…
– Neked így volt kényelmes – vágott közbe Júlia.
Gábor felnézett rá. A szeme szürke volt, a széle kivörösödött.
– Nem kényelmes volt, Júlia. Nyugodtabb. Érted? Nem könnyebb. Csak békésebb. Megérkeztem, ültem vele három órát, és ott senki nem ellenőrzött. Senki nem kérdezte meg, eltettem-e a kék inget. Senki nem számolta, mennyi ideig zuhanyozom.
Júlia elengedte az asztalterítő szélét.
– Így gondolsz rám?
– Magamra gondolok így. Gyáva vagyok. Féltem tőled.
– Tőlem?
– Tőled. Attól, hogy megint azt mondod: vagy ő, vagy mi. És nekem megint választanom kell.
A konyhára csend telepedett. A hűtő kattant egyet, majd zúgni kezdett. Lilla szobájából halk zene szűrődött ki, csak a basszus döngött át a falon.
Júlia felállt, és a hűtőhöz ment. Ott volt a papír a kis repülő alakú mágnes alatt: „18:40-es járat. Liszt Ferenc. Taxi egyedül.” Alatta pedig: „Ingek a szekrényben, a kéket ne vidd.”
– Miért nem szeretem én a kék ingedet? – kérdezte anélkül, hogy megfordult volna.
– Tessék?
– Ideírtam, hogy ne vidd a kéket. Miért? Már arra sem emlékszem, miért írtam ezt.
– Azt mondtad, öregít.
– Neked tetszik?
Gábor hallgatott egy kicsit.
– Igen. Anyám adta.
Júlia levette a papírt a hűtőről. A mágnes leesett, nekiütődött a járólapnak, és a kis repülő egyik szárnya letört. Nem hajolt le érte.
– Mikor mész hozzá legközelebb? – kérdezte.
– Nem tudom. Nem gondoltam, hogy a mai után…
– Mikor, Gábor?
– Jövő vasárnap hív. Ahogy szokott.
– És mikor találkoztok?
– Három hét múlva Kecskemétre kell mennem. Oda kocsival megyek, nem repülővel.
– Akkor külön elmégy hozzá. Vasárnap. A reptérre.
A férfi nézte, és nem értette.
– Júlia, miről beszélsz?
– Arról, hogy veled megyek.
Vasárnapig azonban még hat nap volt hátra. Júlia mindegyiket úgy élte meg, mintha vékony jégen lépkedne: a jég repedt a talpa alatt, de nem szakadt be.
Gábor óvatosan mozgott a lakásban. Amint kiitta a kávéját vagy teáját, azonnal elmosogatta a csészéjét. Megkérdezte, kell-e valamit hozni a boltból. Egy alkalommal tulipánt vett neki, kilenc szál sárgát. Júlia vázába tette őket, és eszébe jutottak azok a virágok, amelyek a kocsi hátsó ülésén maradtak. Biztosan elszáradtak már. A papírjuk is megsárgulhatott.
Szerda éjjel arra ébredt, hogy Gábor nincs mellette. A balkonon találta meg. Zokniban állt a hideg kövön, és cigarettázott. Nyolc éve leszokott a dohányzásról.
– Gábor.
– Nem tudok aludni.
– Én sem.
Júlia mellé állt. Lent az udvar sötét volt, csak a bejárat fölött égett egy lámpa, s annak fényében apró hópelyhek keringtek.
– Tényleg el akarsz jönni? – kérdezte a férfi.
– Nem tudom.
– Akkor miért mondtad?
– Mert ha nem megyek, te még tizenkét évig fogsz odajárni. Én meg közben derelyét gyúrok, zacskókat címkézek, és mindketten úgy teszünk, mintha ez volna az élet.
Gábor oldalra fújta a füstöt, távol tőle.
– Fél tőled – mondta.
– Ki?
– Anya. Amikor meglátott a kávézóban, azt mondta: Gáborkám, ugyanúgy nézett rám, mint akkor a kórházban.
Júlia emlékezett. A szülészet folyosója, klórszag, a karjában a pólyába tekert újszülött. Egy vörös hajú nő nejlonszatyorral, amelyben üveg koccant. És a saját hangja: kifelé innen. Kifelé. Soha többé nem akarom látni magát.
– Akkor igazam volt – mondta Júlia.
– Igen.
– És most?
Gábor elnyomta a cigarettát a korláton. A szikrák leperegtek, és odalent kihunytak a hóban.
– Most nem tudom, Júlia. Most szerintem mindhárman tévedünk.
Mónika csütörtökön telefonált. Júlia a fürdőszoba padlóján ülve mondott el neki mindent, mert csak ott nem lehetett kihallani a szobából.
– Várj – mondta a barátnője. – Tehát nem szerető.
– Nem szerető.
– Hanem az anyja.
– Az anyja.
– Nézd, ez tulajdonképpen remek hír, Júlia. Ennél jobb aligha történhetett volna. Őszintén mondom, én már azon gondolkodtam, ügyvédet kellene keresnem neked.
– Remek hír – ismételte Júlia. – A férjem tizenkét éven át eltitkolta előlem a saját anyját, mert félt tőlem. Valóban csodálatos.
– Jó, hát… igen. De miért félt?
Júlia elhallgatott.
– Mert volt oka rá, Móni.
A barátnője nem felelt rögtön. A vonalban valami gép sípolt, valaki a nevén szólította.
– Júlia. Elmész?
– El.
– Vigyél magaddal valamit. Anyóshoz üres kézzel nem megy az ember. Még ilyenhez sem.
Szombat este Júlia pirogot sütött.
Nem derelyét. Káposztás pirogot. A receptet az anyja régi füzetében találta, abban a viaszosvászon borítójúban, amelynek lapjain zsíros foltok sötétlettek. A káposztát sokáig párolta hagymával és répával, míg aranyszínű, édeskés nem lett. A tésztát kézzel dagasztotta, a liszt beleragadt a körmei alá.
Lilla az illatra jött ki.
– Ez kinek készül?
– A nagymamádnak. Meg apádnak.
– Húsos nem lesz?
– Apa nem szereti húsosan.
A lány leült a hokedlire, felhúzta a térdét a mellkasához.
– Anya. Én is mehetnék veletek?
Júlia keze megállt. Tenyere lisztes volt, a deszkán egy félig lezárt pirog feküdt.
– Szeretnél?
– Nem tudom. Csak látni akarom. Végül is a nagymamám.
– Lilla. Lehet, hogy egyáltalán nem olyan, amilyennek elképzeled.
– Milyennek képzelem?
– Nem tudom. Kedvesnek. Olyannak, mint a könyvekben.
– Anya, tizenhat éves vagyok. Nem hiszem, hogy a nagymamák olyanok, mint a könyvekben. Igazából semmilyennek nem képzelem. Nekem egyszerűen nem volt nagymamám.
Júlia összehajtotta a pirogot, és gondosan összecsipkedte a szélét. Az ujjai maguktól tették a dolgukat. Készített már pirogot húszévesen, harmincévesen, negyvenévesen. Arra azonban soha nem gondolt, hogy egyszer Erzsébetnek fog sütni.
– Legközelebb – mondta halkan.