De először én. Jó?
Lilla bólintott. A kihűlt első adagból kivett egy pirogot, beleharapott, és néhány másodpercig csak rágott.
– Finom – mondta aztán. – Káposztával még jobb is.
Vasárnapra kisütött a nap. Márciusban először volt olyan idő, amelyben hinni lehetett a tavasznak. A Ferihegyi gyorsforgalmi út mentén a hókupacok megfeketedve roskadoztak, a pocsolyákban pedig magas, világos ég tükröződött.
Gábor vezetett. Júlia mellette ült, az ölében tartotta a törülközőbe csavart dobozt. A pirogok még langyosak voltak.
– Tudja, hogy megyek? – kérdezte.
– Tudja. Reggel szóltam neki.
– És mit mondott?
Gábor lassított a kanyar előtt.
– Először semmit. Hallgatott egy darabig, aztán annyit mondott: jó. Utána megkérdezte, miben leszel, hogy biztosan megismerjen.
– Múltkor is megismert.
– Azt mondta, akkor félelemből ismert meg. Most rendesen szeretne.
Júlia mustárszínű kabátot vett fel. Amikor Gábor reggel meglátta az előszobában, nem szólt semmit, csak halványan elmosolyodott. Ő maga a kék ingét húzta fel.
Az érkezési csarnokban ugyanaz a szag fogadta őket, mint azon az első alkalmon: kávé, nedves cipők, fáradt levegő. Az emberek a korlátnál várakoztak. Egy ötéves forma kisfiú egy bőrönd tetején ült, és lóbálta a lábát. A kijelzőn sorok villogtak.
Júlia az órájára nézett: 13:20. Fél kettőre beszélték meg.
– Korán jöttünk – mondta Gábor.
– Én mindig korán jövök.
– Tudom.
Elindultak a kávézó felé. A pult mögött Nóra, a barista meglátta őket együtt, és felvonta a szemöldökét. Aztán elmosolyodott, valamiért kicsit zavartan.
– Erzsébet néni már itt van – mondta. – Déltől itt ül.
Déltől. Másfél órával a megbeszélt idő előtt.
Erzsébet az ablak melletti távoli asztalnál ült. Hosszú fonata volt, szürke kardigánja, kék ruhája. Az asztalon termosz állt, mellette nem kettő, hanem három kék peremű csésze. A harmadik, amelynek a széle kicsit le volt pattanva, külön állt, mintha az utolsó pillanatban vették volna elő, és még nem döntötték volna el, hová kerüljön.
Amikor az asszony meglátta őket, felpattant. Túl gyorsan; a szék megbillent mögötte. Megkapaszkodott a támlában, és úgy maradt, állva, tanácstalanul, mintha nem tudná, mit kezdjen a kezeivel. Végül összefonta őket maga előtt, ujjait ujjai közé szorítva.
Júlia odalépett hozzá. Egy lépésnyire megállt.
Némán nézték egymást. Közelről Erzsébet még soványabbnak tűnt, mint messziről. Az arccsontján feszült, vékony bőr alatt apró vörös erecskék rajzolódtak ki. A szeme világosszürke volt, akárcsak Gáboré. Az állán régi, apró heg húzódott.
– Jó napot, Erzsébet néni – szólalt meg Júlia.
– Szervusz, Júlikám – felelte az asszony, és a neve kimondásánál megbicsaklott a hangja. – Ülj le. Üljetek le. Főztem teát. Mentásat. Nem tudtam, szereted-e a mentát.
– Szeretem.
– Akkor jó. Nagyon jó.
Leültek. Gábor oldalról, kettejük között foglalt helyet, mint valami bíró egy mérkőzésen. Nem beszélt. Júlia látta, hogy az asztal alatt idegesen jár a térde.
Erzsébet mindhárom csészébe töltött. A keze enyhén remegett, a termoszból kifolyó tea melléfolyt, a csészealjra csorgott. Gyorsan letörölte egy szalvétával.
Júlia kibontotta a törülközőt, és az asztalra tette a pirogos dobozt.
– Ezt hoztam. Káposztás.
Erzsébet sokáig nézte a pirogokat. Aztán Júliára emelte a tekintetét.
– Te sütötted?
– Én.
– Ő a húsosat nem eszi meg.
– Tudom. Most már tudom.
Az anyósa kivett egyet, kettétörte. Gőz szállt fel a töltelékből. Beleharapott, lassan megrágta, majd lehunyta a szemét.
– Jó lett – mondta halkan. – Puha. Nekem soha nem sikerült így. Mindig túldolgoztam a tésztát.
Egy ideig nem szóltak. Az ablakon túl egy vontató gurult végig a betonon, kék farkú repülőgépet húzva maga után.
– Júlikám – kezdte Erzsébet. – Valamit el kell mondanom. Csak kérlek, ne vágj közbe, jó? Tizenkét évig készültem erre, és valószínűleg így is ügyetlenül fogom mondani.
– Mondja.
– Akkor, az esküvőn, én vettem el a pénzt. Én. Senki nem kent rám semmit. Kiabáltam, hogy nem én voltam, pedig én voltam. Italra kellett. Már annyira remegett a kezem, hogy nem bírtam. És a szülészetre is részegen mentem be. Te pedig jól tetted, hogy kidobtál. Jól.
Júlia mozdulatlanul nézte. Az ujjai megkeresték a csészealj szélét, aztán ott megálltak.
– Nem ezért fogok neked köszönetet mondani – folytatta Erzsébet. – Hanem azért, ami utána történt. Amikor elküldtél, olyan szégyen szakadt rám, hogy életemben először nem tudtam berúgni. Kitöltöttem, ott volt előttem a pohár, és egyszerűen nem ment le. Ültem fölötte, és a te arcodat láttam. Meg Lillát pólyában. Csak egy kis darabját láttam, az arcocskáját. És nem tudtam inni. Utána még két évig voltak visszaeséseim, de aztán vége lett. Ennyi.
Letette a félbehagyott pirogot a szalvétára.
– A kórházban én kértem Gáborkámat, hogy ne mondja el neked. Nem ő találta ki. Én kértem. Féltem, hogy megint azt mondod: kifelé. Nekem pedig másodszor már nem lett volna erőm. Azt már nem bírtam volna ki.
Gábor felkapta a fejét.
– Anya, ez nem egészen így…
– Maradj csendben, kisfiam. Tudom, hogy nem egészen így. De így is.
Júlia két kézzel fogta a csészét. A tea forró volt, mentaszagú. A folyadék egészen a peremig hullámzott, és Júlia először nem értette, miért, hiszen senki nem töltött utána. Aztán rájött: az ő keze remeg.
Letette a csészét.
– Erzsébet néni.
– Igen?
– Én is mondok valamit. Én is rosszul fogom.
Az asszony bólintott, és még jobban összeszorította az ujjait.
– Tizenkét évig azt hittem, Gáborral nekünk minden rendben van – mondta Júlia. – Minden a helyén. Ingek, járatok, vacsorák, bevásárlások. Közben ő tizenkét éven át idejárt magához, hogy kipihenje ezt a rendet. És én ezt láttam meg. Nem magát. Őt. Azt, ahogy itt nevet. Otthon soha nem nevet így. Soha.
Gábor lesütötte a szemét.
– És fogalmam sincs, mit kezdjek ezzel – folytatta Júlia. – Őszintén nem tudom. Én nem tanultam meg másképp élni. Anyám így nevelt. Legyen minden kézben tartva. Legyen minden kiszámolva. Különben szétesik az egész.
Erzsébet lassan átnyúlt az asztal fölött. Sovány keze volt, vékonyra kopott gyűrűvel. Júlia keze fölött megállította a mozdulatot, még nem érintette meg.
– Szabad? – kérdezte.
Júlia nem felelt. De a kezét nem húzta el.
Az asszony tenyere ráborult az övére. Bőre hűvös volt és száraz, az ujjbegyein érdes. Mosószappan és levendula illata áradt belőle.
– Szét fog esni – mondta Erzsébet. – Valami mindig szétesik. Nekem minden szétesett, Júlikám. A férjem, az otthonom, a fiam. Minden. Aztán ide kerültem dolgozni, a csomagmegőrzőbe. Az emberek leadják a bőröndjeiket. Én meg naponta látom: ott a táska, dugig tömve, szíjakkal összefogva, az ember odaadja, aztán elindul könnyű kézzel. Mintha végre levegőt kapna. És ilyenkor arra gondolok: valahogy így kellene élni. Legalább pár órára.
Elhallgatott, majd csendesebben hozzátette:
– Ő nem előled menekült hozzám. Csak könnyebb kézzel akart lenni egy kicsit.
Júlia a férjére nézett. Gábor vörös szemmel ült, összeszorított szájjal, egyik kezét a homlokához emelve, mintha eltakarná a szemét. Ugyanúgy, mint azon az első napon, amikor nevetett. Csakhogy most nem nevetett.
– Gábor – mondta Júlia.
– Igen?
– Vedd le az órádat.
– Tessék?
– Vedd le. Ötpercenként ránézel. Ma nincs járatod. Nem sietünk sehová.
Gábor lenézett a csuklójára. Kicsatolta a szíjat, és az órát számlappal lefelé az asztalra tette, a termosz mellé.
Erzsébet hirtelen felnevetett. Halk, rekedt nevetés volt. A tenyerével eltakarta a száját.
– Mi az, anya? – kérdezte Gábor.
– Semmi. Csak olyan, mint én. Gyerekkorodban én is ezt mondogattam neked: vedd le az órát, ne rohanj. Te meg akkor is nézted. Ha nem a sajátodat, hát a falit. Vagy az enyémet.
Ötig ültek a kávézóban. Nóra később odavitt nekik még két meggyes pirogot, a ház ajándékaként, és közben elárulta, hogy Erzsébet néni tizenkét éve minden vasárnap ennél az asztalnál ül. Akkor is, amikor Gábor nem jön. Csak ül a termoszával, és nézi a repülőgépeket.
– Miért? – kérdezte Júlia, amikor Nóra visszament a pulthoz.
Erzsébet vékony válla megemelkedett a kardigán alatt, aztán rögtön vissza is ereszkedett, mintha szégyellné ezt az apró mozdulatot.
– Megszoktam. Otthon egyedül nehéz. Itt legalább emberek vannak. Jönnek, mennek. Valakit várnak, valakit elengednek. Én meg nézem, hogyan találkoznak. Van, aki virággal jön. Van, aki gyerekkel. Van, aki csak fut, kitárt karral.
– Magát várta valaha valaki? Akár egyszer is?
Erzsébet elgondolkodott.
– Nem – mondta végül. – Engem soha senki nem várt. Én mindig magamtól mentem.
Júlia Gáborra pillantott. A férje az ablakon túlra nézett. Az a kék farkú repülőgép, amelyet korábban a vontató húzott, most a kifutópályán gyorsult. Egyre sebesebben. Aztán elemelkedett a földtől.
Hazafelé menet Júlia egyszer csak megszólalt:
– Pontosan hol lakik?
– Vecsés szélén. A posta mögött, egy régi kétszintes szolgálati házban. A másodikon.
– Egyedül?
– A macskájával. Vörös kandúr. Azt mondja, hasonlít arra, amilyen ő régen volt.
Júlia az ablakon át nézte az út szélén feketedő havat. Alóla itt-ott már előbukkant a föld.
– Gábor. A születésnapján szokott nála lenni valaki?
– Senki. Én felhívom.
– Mikor van a születésnapja?
– Április huszadikán.
– Az mindjárt itt van.
– Igen.
Júlia egy darabig hallgatott. Aztán elővette a telefonját a táskájából, megnyitotta a naptárt, és megkereste április huszadikát. Sokáig nézte az üres mezőt.
Nem írt bele semmit.
Otthon feltette a vízforralót, majd kivett a szekrényből három bögrét. Rájuk nézett, az egyiket visszatette. Aztán újra kivette. Lilla az ajtóban állt, és figyelte ezt a különös pakolászást.
– Anya. Na? Milyen volt?
– Rendben volt.
– Rendben volt – utánozta a lánya türelmetlenül. – Anya, milyen ő?
Júlia forró vizet öntött a bögrékbe. A gőz felszállt, és apró cseppekben leült a csuklóján.
– Sovány – mondta. – Derékig ér a fonata. Hideg a keze. Úgy nevet, mint apád.
– És mit mondott?
– Azt, hogy jól tettem, amikor elküldtem.
Lilla felvonta a szemöldökét.
– Komolyan?
– Komolyan.
– És te?
Júlia visszatette a vízforralót a talpára.
– Odaadtam neki a pirogokat. Ami megmaradt. A dobozzal együtt. Azt mondta, holnap a munkahelyén megeszi.
Lilla odament az asztalhoz, felvette az utolsó pirogot, amelyet Júlia neki hagyott, és beleharapott.
– Én is látni akarom – jelentette ki. – Nem majd valamikor. Hanem hamarosan.
– Április huszadikán lesz a születésnapja.
– Az vasárnap, nem?
Júlia nem tudta fejből. A hűtőre pillantott, ahol korábban a repülő alakú mágnessel odafogott papírlap lógott. Most csak üres hely maradt, egy halványabb téglalap a hűtőajtón. A letört szárnyú mágnes a tűzhely melletti polcon hevert, ahová akkor letette, és azóta sem dobta ki.
– Vasárnap – mondta.
Április huszadikán Júlia hatkor ébredt. Gábor még aludt mellette, hanyatt fekve, egyik karját a feje fölé vetve. Júlia óvatosan felkelt, magára kapta a köntösét, és kiment a konyhába.
A hűtőn új papírlap függött. Az ő kézírása volt rajta, apró, erősen rányomott betűkkel. Csakhogy most sokkal kevesebb sor állt rajta.
„Ferihegy. Ablak melletti kávézó. Kék ing.”
Bekapcsolta a sütőt. A káposztát már előző este megpárolta, fedő alatt várakozott a lábasban. A tészta egy törülközővel letakart tálban kelt, meleg, savanykás illatot árasztva.
Lilla pizsamában jött ki a konyhába, kócos hajjal. Már nem volt hamvas szőke: a lenőtt gesztenyebarna tincseket visszafestette az eredeti színére.
– Mikor indulunk? – kérdezte álmosan.
– Tizenkettőkor.
– És hányra beszéltétek meg?
– Kettőre.
– Anya. Az két teljes óra pluszban.
– Tudom.
Lilla ásított, leült a sámlira, felhúzta a térdét.
– A nagyi úgyis előbb megy oda – mondta. – Apa mesélte, hogy már reggeltől ott szokott ülni.
– Pont ezért indulunk korábban.
A lánya ránézett. Komolyan, felnőttesen. Szürke szemmel. Aztán bólintott, és elment felöltözni.
Júlia kivette a tésztát a tálból. Puha volt, élő, az ujjaihoz tapadt. Kinyújtotta, pohárral köröket szaggatott belőle, káposztát tett a közepükbe, majd összecsipkedte a széleket. A keze magától dolgozott, gyorsan, egyenletesen.
A tűzhely melletti polcon ott feküdt a letört szárnyú mágnes.
Júlia felvette, lisztes ujjai között megforgatta. Aztán odatapasztotta a hűtőre, az új papírra, éppen a „Ferihegy” szó fölé. A kis repülő ferdén állt, egyetlen szárnnyal, de tartotta magát.
Az előszobában Gábor már a kék ingét vasalta. Júlia hallotta a vasaló szisszenését, és azt is, hogy a férje halkan dúdol valamit. Ismeretlen, könnyű dallam volt.
Júlia az órára nézett. Hat óra negyven. Délig még egy egész örökkévalóság volt hátra.
Akár két órával korábban is elindult volna.
De most nem azért, hogy valakit rajtakapjon.
Most azért ment, mert várták.