és kiment az előszobába.
A menetjegy az oldalzsebben lapult, négyrét hajtva, mintha valaki sietve gyűrte volna oda. Júlia a konyhából kiszűrődő halvány fény alá tartotta, és szétnyitotta. „Debrecen–Miskolc. Indulás: 12:20.” Nem esti járat volt. Dél körüli.
A jegy alatt azonban akadt még valami.
Egy apró, átlátszó zacskó, benne kiszáradt levendulaág, vékony cérnával átkötve. Mellette egy összehajtott cetli, kockás füzetlapból kitépve. Júlia kihajtotta. Nagy, gondosan formált betűk sorakoztak rajta, a „b” szárán régimódi kunkorral:
„Gáborkám, most el ne felejtsd bevenni a vérnyomáscsökkentőt. Ellenőrizni fogom. E.”
E.
Júlia háromszor is végigolvasta ugyanazt a két sort. Gáborkám. Így legfeljebb gyerekkorában szólíthatták. Talán az anyja nevezte így. Júlia nem tudta biztosan. Gábor anyját csak néhány alkalommal látta életében, az is régen volt, és úgy végződött, hogy jobb lett volna soha nem felidézni.
Az oldalzsebben talált még egy régi blokkot, néhány gemkapcsot és egy számlát a pályaudvari kávézóból. Két americano, négy káposztás péksütemény. Dátum. Időpont: 16:32.
És ekkor Júlia olyasmit tett, amit addig soha.
Felemelte Gábor telefonját az előszobai kis szekrényről, ahol töltőn feküdt. Tudta a jelszót: Lilla születésnapja. Gábor sosem változtatta meg.
A névjegyek között az „E” betűnél hárman szerepeltek. Elek Sándor, a kecskeméti üzem vezetője. „Euroablak szerviz”, egy mester telefonszámával. És egyetlen betű: „E.” Vezetéknév nélkül. Egy harmincas mobilszám.
Üzenetváltás nem volt vele. Semmi. Egyetlen sor, egyetlen elküldött vagy fogadott üzenet sem. Csak hívások.
Júlia végiggörgette a hívásnaplót. Hetente egyszer, néha kétszer. Vasárnap reggelenként, majdnem mindig ugyanabban az időben, hétkor, amikor ő még aludni szokott. Húszperces beszélgetések. Negyvenpercesek.
Visszatette a telefont pontosan oda, ahol találta, kijelzővel lefelé. A sötét előszobában maradt még egy darabig. A konyhában egyenletesen zúgott a hűtő, valahol a szomszéd lakás csöveiben víz csordogált.
Mit művelsz, Júlia? Éjszaka kutatsz a férjed zsebeiben. Mint valami olcsó sorozatban.
A keze azonban még mindig emlékezett a levendulás zacskóra. A száraz szárak a műanyagon keresztül is szúrtak.
Visszafeküdt az ágyba, és reggelig a plafont nézte. Az utcai lámpa sárgás négyszöget rajzolt a mennyezetre. A folt lassan halványodott, hat óra körül pedig teljesen eltűnt.
Reggel Gábor főzte a kávét. A réz dzsezvát ritkán vette elő, mindig azt mondta, nincs türelme bíbelődni vele.
– Mi van veled? – kérdezte, amikor letette Júlia elé a csészét.
– Mire gondolsz?
– Olyan sápadt vagy.
– Rosszul aludtam.
– Megint a vérnyomásod?
– Nekem nincs vérnyomásproblémám, Gábor. Neked van.
Gábor felvonta azt a szemöldökét, amely fölött ott húzódott a régi heg.
– Ezt honnan veszed?
– Gyógyszert szedsz.
– Miféle gyógyszert?
Így. Nyugodtan, szemrebbenés nélkül. Egyetlen pillanatnyi megtorpanás nélkül.
Júlia kavargatni kezdte a kávét, pedig cukrot nem tett bele.
– Mindegy – mondta végül. – Biztosan félreértettem valamit.
– Neked mostanában sok minden úgy tűnik.
Nem volt benne harag. Szinte vidáman mondta, aztán az ablak felé fordult. Odakint az udvaron a narancssárga mellényes gondnok hosszú rúddal verte le a jégcsapokat a bejárati előtetőről. A jégdarabok csilingelve hullottak le és törtek szét a betonon.
Júlia a férje hátát nézte.
Mikor lett ilyen? Vagy mindig ilyen volt, csak ő nem vette észre? Tizenhat éven át azt hitte, mindent tud róla. Melyik fogkrémet szereti. Mennyi sót tesz a levesébe. Miért nem eszi meg a húsos pitét. Bár nem, a pitékről csak tizenkét év után szerzett tudomást. Vajon hány ilyen „pitéje” volt még Gábornak?
Reggeli után Gábor bement az irodába leadni egy jelentést. Júlia egyedül maradt. Lilla már elindult az iskolába, és úgy csapta be maga mögött az ajtót, hogy a fogasról leesett egy sál.
Júlia felhívta a barátnőjét.
Mónika a rendelőintézetben dolgozott vezető asszisztensként, és úgy beszélt, mintha közben kartont töltene ki: röviden, pontokba szedve, a végén diagnózissal.
– Szóval ősz – mondta. – Ezt mondod?
– Ősz. Derékig érő fonata volt.
– Hány éves lehetett?
– Közel a hetvenhez. Talán valamivel fiatalabb.
– Értem. És fogta a kezét?
– Fogta, Móni.
– Hát… nem tudom. Lehetett valami ügyfél. Vagy valami alapítványtól. Manapság a férfiak is járnak ilyen helyekre, segítenek, szervezkednek.
– Az ügyfelekkel nem szokás vasárnap reggel hétkor negyven percig telefonálni.
Mónika elhallgatott. Júlia hallotta, hogy a vonal túlsó végén valaki bekopog az ajtón.
– Júlia. Ne pörgesd túl magad. Előbb derítsd ki.
– Hogyan?
– Ahogy minden normális ember. Kérdezd meg nyíltan.
– És ha hazudik?
– Már hazudott. Ennél rosszabb nem nagyon lehet.
– De lehet, Móni. Akkor lehet rosszabb, ha igazat mond.
A barátnője erre nem felelt azonnal. Aztán sóhajtott.
– Jól van, most itt várnak rám. Este hívlak. Tarts ki.
Júlia letette a telefont az asztalra. Ott feküdt kijelzővel felfelé, némán.
Gábor következő útja tizenegy nap múlva volt esedékes. Kaposvár. Júlia ezt pontosan tudta, mert ő írta be a hűtőre tapasztott naptárba.
Az a tizenegy nap úgy telt, mintha kifeszített dróton egyensúlyozna. Reggelente reggelit készített. Napközben dolgozott: otthonról könyvelte három kisebb vállalkozás számláit, és a táblázatokban a számok ugyanúgy összeálltak, mint máskor. Este vacsora, televízió, jelentéktelen beszélgetések.
Gábor ugyanolyan volt, mint mindig.
Vagy Júlia már nem emlékezett, milyen is volt azelőtt?
Figyelni kezdte. Látta, ahogy vasárnap reggel a telefonját nézi, aztán zokniban kimegy az erkélyre, pedig odakint mínusz öt fok van. Észrevette, milyen sokáig áll a zuhany alatt. Azt is, hogy amikor megkérdezi tőle: „Szeretsz még?”, Gábor csak annyit felel: „Júlia, ugyan már, miféle kérdés ez?” És ez nem volt sem igen, sem nem.
Egyik este váratlanul rákérdezett:
– Gábor, mikor gondoltál utoljára az anyádra?
Gábor éppen kenyeret vágott. A kés megállt a vekni közepén.
– Ez most honnan jön?
– Csak úgy. Lilla kérdezett a nagymamájáról. Családfát készítenek az iskolában.
– Mondd meg Lillának, hogy nincs nagymamája.
– De van, Gábor. Él valahol.
Gábor letette a kést. Óvatosan, a pengével a fal felé.
– Júlia. Te mondtad akkor: vagy ő, vagy mi. Emlékszel?
– Emlékszem.
– Hát akkor.
Kiment a konyhából. A kenyér félig felvágva maradt a deszkán, a sercli ferdén kilógott oldalra.
Júlia emlékezett. Hogyne emlékezett volna.
Az esküvőjük. Egy kávézó a Kossuth utcában, ötven vendég. Gábor anyja, Erzsébet, részegen érkezett. Akkor még vörös volt a haja, lila rúzst kent a szájára, és lurexes ruhát viselt. Először énekelt, aztán sírt, később Júlia anyjával kezdte firtatni, ki kit szeret jobban. Az este végére pedig eltűnt az egyik ajándékdobozból egy pénzes boríték. Százhúszezer forint Júlia nagynénjétől. A boríték Erzsébet táskájában került elő. Ő üvöltött, hogy nem vett el semmit, hogy csapdába csalták, és hogy Júlia egy kígyó.
Utána még két évig tartott a pokol. Éjszakai telefonhívások. Pénzkérések. Az a látogatás a szülészeten, amikor Lilla megszületett, és Erzsébet szatyorban hozott magával egy üveget. Akkor mondta Júlia: vagy ő, vagy mi. Négyszemközt mondta, a kórház folyosóján, miközben a karjában tartotta az újszülött lányukat.
Gábor őket választotta.
Többé nem ment el az anyjához. Legalábbis Júlia előtt nem hívta fel, nem beszélt róla, nem említette. Júlia azt hitte, Gábor ettől megszabadult. Őszintén hitte.
És most itt volt ez: ősz fonat. „Gáborkám.” Egy „E” betű.
Nem. Lehetetlen.
Az az Erzsébet vörös hajú volt, harsány, lila szájú, rekedt nevetésű. A pályaudvari kávézóban látott asszony viszont csendben ült, szürke kardigánban, vékony, majdnem áttetsző kézzel.
Az emberek nem változnak meg ennyire.
Vagy mégis?
Az utazás napján Gábor kora reggel indult, 7:15-kor. Júlia vele együtt ébredt, szendvicseket készített, és dobozba tette őket. Gábor furcsa arccal figyelte.
– Miért nem alszol még?
– Nem tudtam visszaaludni.
– Júlia, minden rendben van veled?
– Veled?
Gábor megállt az ajtóban. A táska a vállán lógott, a kabátja nyitva maradt. Júlia látta, ahogy megmozdul az ádámcsutkája.
– Nálam minden oké – mondta. – Szerdán jövök.
– Mikor érkezik a járatod?
– Este. Hét után valamivel. Majd írok.
– Írj.
Gábor elment. Júlia bezárta mögötte az ajtót, és a homlokát a hideg fémnek támasztotta.
Este. Hét után valamivel.
Kinyitotta a vasúttársaság honlapját, és megnézte a menetrendet. Kaposvár felől szerdán két olyan járat érkezett, amelyik szóba jöhetett. Az egyik 19:10-kor. A másik 14:30-kor.
Szerdán Júlia 13:30-ra kiment a pályaudvarra. Virágot nem vitt.
Jó előre leült a kávézóban, az egyik oszlop melletti asztalhoz. Onnan belátta az egész termet, és rálátott a távoli, ablak melletti sarokra is. Kakukkfüves teát rendelt. A pult mögött álló lány, ugyanaz, aki legutóbb is ott volt, ránézett, és mintha felismerte volna.
14:15-kor belépett az ősz hajú asszony.
Júlia azonnal észrevette. A fonat. A szürke kardigán. Ezúttal sötétkék ruha volt alatta. A kezében vászonszatyor, rajta hímzett napraforgó. Az asszony odament a távoli asztalhoz, ugyanahhoz az ablak mellettihez, leült, és elővett a táskájából egy kis termoszt. Aztán két porceláncsészét is, halványkék peremmel. Gondosan egymással szemben állította őket az asztalra.
A pult mögül odakiáltott neki a lány:
– Erzsébet néni, a szokásosat?
– A szokásosat, Nórikám. Kettőt káposztásból. És egy meggyeset is, ma megérdemli az édeset.
A hang mély volt, kissé rekedt. Júlia azonnal felismerte, és görcsbe rándult a gyomra. Nem is a hangot. Inkább a hanglejtést. A megnyújtott „ééédeset” – pontosan úgy nyújtotta el tizenhat évvel korábban az esküvőn, amikor poharat emelt az ifjú párra.
Erzsébet néni.
Az anyósa.
Júlia nézte, és képtelen volt levenni róla a szemét. Hová tűnt a vörös haj? A rikító rúzs? Ez az asszony száraz volt, egyenes tartású, keskeny arcát mély ráncok szabdalták a szája körül. Semmi smink. A bal kezén, a gyűrűsujján egyszerű, vékonyra kopott karikagyűrű. A csuklóján bőrszíjas óra. Ült, az ablakon át a vágányok felé nézett, és alig észrevehetően mozgott a szája. Imádkozott? Számolt?
14:40-kor bemondták, hogy a Kaposvár felől érkező InterCity hamarosan befut.
15:05-kor Gábor belépett a kávézóba.
Erzsébet felállt elé. Gábor átölelte, erősen, lehajolva hozzá, mert legalább egy fejjel magasabb volt nála. Az asszony valamit mondott a vállába, közben megveregette a hátát. Aztán elhúzódott tőle, két tenyerébe fogta az arcát, és jobbra-balra fordítva vizsgálta, ahogy betegségen átesett gyereket szokás.
– Lefogytál – mondta. Júlia minden szót tisztán hallott. – Már megint nem eszel rendesen.
– Eszem, anya.
– A gyógyszert elhoztad?
– El.
– Mutasd.
Gábor a zsebébe nyúlt, és elővette a levél tablettát. Erzsébet átvette, megszámolta az üres helyeket, aztán bólintott.
– Ügyes vagy. Ülj le.
Leültek. Erzsébet töltött neki a termoszból. A kék peremű csésze fölött gőz szállt fel.
Júlia az oszlop mögött ült, előtte hűlt a kakukkfüves tea. A keze az ölében pihent. Nem érezte az ujjait.
Anya.
Gábor olyan természetesen mondta ki, mintha minden héten ezt mondaná. És valószínűleg mondta is. Vasárnaponként. Reggel hétkor. Negyven percig.
Hány éve? Hány éve ül itt ebben a kávézóban, amikor korábbi járattal érkezik, hogy három órát töltsön az anyjával, aztán hazamenjen a feleségéhez, aki derelyét készít és filccel feliratozza a zacskókat?
Júlia ült, és hallgatott.
– Hogy van Lillácska? – kérdezte Erzsébet.
– Nő, mint a gomba. Befestette a haját, valami szürkés árnyalatra.
– Hamvas. Az most divat. Mutass róla képet.
Gábor elővette a telefonját, keresgélt benne. Erzsébet messzebb tartotta magától a kijelzőt, úgy nézte, ahogy a távollátók szokták. Sokáig bámulta a képet. Aztán végighúzta az ujját a képernyőn, az unokája arcán, és visszaadta a telefont.
– Rád hasonlít. Az állad az övé.
– Inkább Júliára.
– Rá is. A szeme az anyjáé. Komoly tekintete van.
Gábor nem szólt. Letört egy darabot a káposztásból.
– És Júlia? – kérdezte az anyja.
– Megvan.
– Gábor.
– Mi az?
– Azt kérdeztem, hogy van Júlia. Nem azt, milyen az időjárás.
Gábor letette a péksüteményt. Két ujjal megdörzsölte az orrnyergét, ugyanazzal a mozdulattal, amelyet Júlia már legutóbb is látott.
– Nem tudom, anya. Mintha érezne valamit. Furcsán néz rám. Tegnap rákérdezett a gyógyszerre.
– Talán ideje lenne.
– Nem.
– Tizenkét éve, fiam. Tizenkét éve csinálod ezt a háta mögött.
– Anya, ezt már megbeszéltük.
– Megbeszéltük, igen. De attól még elmondom. Nem neki hazudsz, hanem magadnak. Ő régen eltemette az anyósát. Te viszont két otthon között élsz, és mindkettőhöz menetrend vezet.
Gábor felnevetett. Röviden, öröm nélkül.
– Szépen mondtad. Menetrend vezet hozzá.
– Hát mi más? Úgy jársz ide hozzám, mintha gyógyüdülőbe jönnél. Leülsz, felmelegszel egy kicsit, aztán mész vissza a tieidhez, a derelyék közé.
– Anya. Ne kezdd a derelyékkel.
– Nem kezdem. Bocsáss meg.
Erzsébet rátette a kezét Gábor kezére. Gábor nem húzta el.
Júlia felállt.
A szék lába végigkarcolta a járólapot, és Nóra, a pultos lány felkapta a fejét. Erzsébet is odanézett, ösztönösen, a hang irányába.
A tekintetük találkozott.
Erzsébet azonnal felismerte Júliát.