Júlia tizenhat év házasság után először határozta el, hogy kimegy a férje elé a kiküldetésből. Egy teljes órával korábban ért ki a repülőtérre, és ott látta meg őt a kávézóban. Gábor egy ősz hajú asszony kezét fogta, és úgy nevetett, ahogyan otthon már nagyon régen nem.
Júlia azért indult el ennyire korán, mert ő mindig mindenhova idő előtt érkezett. A pályaudvarra, az orvoshoz, a szülői értekezletre, sőt még a saját esküvőjére is. Ezúttal az a fölösleges egy óra a házassága tizenhat évébe került, de amikor a parkolóház harmadik szintjén leállította az autót, erről még fogalma sem volt.
Pedig a reggel ugyanúgy kezdődött, mint bármelyik másik.
A konyhát tészta és pirított hagyma illata töltötte be. Júlia a tűzhely mellett állt a régi flanelköntösében, amelynek a hasánál hiányzott egy gombja, és derelyét formázott, katonás sorokba rakosgatva őket a deszkán: minden sorba pontosan nyolc darabot. Gábor szerette a bárányhúsos derelyét. Mindig azt mondogatta, hogy a kiküldetéseken csak hajdinát meg menzás fasírtot eszik, ezért azon a napon, amikor hazatért, az asztalon rendszerint valami rendes, házi étel várta. Így alakult ki. Júlia egyébként is sok mindent kialakított az életükben, és még több mindenre ügyelt.
A hűtő ajtaján egy repülőgép formájú mágnes tartott egy papírlapot. Apró, erős nyomású betűivel ez állt rajta: „Járat 18:40. Liszt Ferenc. Taxi egyedül.” Alatta, valamivel más színű tollal odabiggyesztve: „Az ingek a szekrényben, a kéket ne vedd fel.”
– Anya, minek csinálsz ennyit? – Lilla fülhallgatóval a fején lépett be a konyhába, az egyik dugót lehúzta a nyakába. – Apa egyedül jön haza.
– Apa éhes lesz.
– Apa felnőtt ember. Ha derelyét akar, meg tud főzni magának egy zacskósat is.
– A zacskósat nem enné meg.
Lilla kinyitotta a hűtőt, hosszan bámult befelé, mintha valami filmet vetítenének odabent, aztán anélkül csukta vissza az ajtót, hogy bármit kivett volna. Tizenhat éves volt, százhatvannyolc centi magas, három centivel magasabb az anyjánál, és erre kimondottan büszke. A haját hamuszínűre festette, de a tövénél már előbújt a természetes gesztenyebarna.
– Legutóbb egyébként hozzá sem nyúlt a kajához – jegyezte meg a lány. – Bejött, mondta, hogy „köszi, Júli”, aztán lefeküdt aludni.
– Fáradt volt.
– Ő mindig fáradt.
Júlia nem felelt. Az ujjaira száradt liszt húzta a bőrét, ezért összedörzsölte a tenyerét, és a fehér morzsácskák leperegtek a deszkára. Tizenhat év. Ebből az utolsó kilencben Gábor rendszeresen úton volt: havonta két hetet, néha hármat is. Pékségek gépeinek beállításával foglalkozó mérnökként járta az országot: Szeged, Debrecen, Kaposvár, Kecskemét. Amikor hazajött, szürkés arccal érkezett, repülőtéri kávé és idegen szállodák szaga tapadt rá; megcsókolta Júlia halántékát, letette a táskáját az előszobában, és beállt a zuhany alá. Hosszan. Néha negyven percig is.
Júlia számolta. Ő mindent számolt.
– Figyelj csak – törölte meg a kezét egy konyharuhában. – Mi lenne, ha kimennék elé?
Lilla kihúzta a másik fülhallgatót is.
– Hogy érted?
– Úgy, ahogy mondom. Kimegyek a repülőtérre. Virággal. Mint a filmekben.
– Anya, tizenhat év alatt egyszer sem mentél ki elé.
– Pont ezért.
A lánya figyelmesen, egészen felnőttesen nézett rá, és ettől Júlia kényelmetlenül érezte magát. Mintha rajtakapták volna valamin. De min? Azon, hogy kedves akar lenni a saját férjéhez?
– Apa nem szereti a meglepetéseket – mondta Lilla.
– Ezt honnan veszed?
– Hát mondta már. Amikor a negyvenedik születésnapjára éttermet foglaltál, ő meg inkább horgászni akart menni.
Júlia emlékezett arra az estére. Tizenkét vendég, torta számmal a tetején, köszöntők. Gábor egész este mosolygott, aztán hazafelé a kocsiban csak annyit mondott: „Köszönöm, Júli. Tényleg.” Utána egészen hazáig hallgatott. Júlia akkor azt hitte, meghatódott.
– Később egy hónapig mindenkinek mutogatta a képeket – mondta.
– Te mutogattad – javította ki Lilla. – Ő csak ott állt melletted.
Délre a derelyék három zacskóban, feliratozva kerültek a fagyasztóba. Júlia lezuhanyozott, megszárította vállig érő, sötét gesztenyebarna haját, és sokáig válogatta, mit vegyen fel. Végül a mustársárga kabát mellett döntött, amelyet előző tavasszal vásárolt, és talán kétszer viselt azóta. Gábor akkor azt mondta rá, feltűnő. Júlia azóta sem tudta eldönteni, dicséretnek szánta-e.
A metró melletti virágüzletben nedves föld és krizantém illata terjengett. Az eladónő zöld kötényben hajolt a pult fölé.
– Kinek lesz?
– A férjemnek.
– A férjének? – ismételte meg az eladónő mosolyogva. – Ritkán hallani ilyet. Többnyire fordítva szokott lenni, a férjek vesznek virágot a feleségüknek.
– Kiküldetésből jön haza.
– Akkor tulipánt ajánlok. Sárgát. A férfiak a rózsával nemigen tudnak mit kezdeni, feszengenek vele.
Júlia kilenc sárga tulipánt kért. A száruk hideg volt, és finoman nyikordult, ahogy az eladónő barna csomagolópapírba tekerte őket. Júlia úgy tartotta a csokrot maga előtt, mintha tortát vinne, és óvatosan ment vissza az autóhoz, mintha attól tartana, kilöttyen belőle valami.
A telefonján az alkalmazás azt mutatta: Debrecenből érkező járat, leszállás menetrend szerint, 18:40. Júlia 16:50-kor indult el. Az út nagyjából negyven perc lett volna, ráhagyással ötven. De ismerte magát: inkább álljon egy darabig az érkezési tábla előtt, mint hogy az utolsó pillanatban, eltorzult arccal rohanjon be.
A gyorsforgalmin kamionok haladtak lassú sorban. Alacsonyan ült a márciusi ég, a látóhatárnál sárgás fény csíkja húzódott. Az autóban tulipánillat keveredett enyhe benzinszaggal. A visszapillantón az a kis függő dísz himbálózott, amelyet Júlia öt éve akasztott oda: apró ikon és borostyánszínű gyöngy.
Egész úton próbálta magában a jelenetet.
Elképzelte, ahogy Gábor kilép az automata ajtók mögül, fáradtan, válltáskával, a szürke kabátjában, amelynek a bal mandzsettája már kissé kopott. Meglátja őt. Az arca megváltozik. Vajon mit mond majd? „Júli, te meg mit keresel itt?” Vagy semmit sem mond, csak átöleli. Rég nem ölelte már meg. Úgy nem, hogy arra emlékezni lehessen.
Az érkezési csarnok világos volt és visszhangos. Kávé, vizes cipők és a pékség édeskés illata kavargott benne. Júlia felnézett a kijelző fölötti órára: 17:38. Pontosan egy órája maradt a leszállásig, ha csak nem érkezik korábban a gép.
Végigsétált a táblák előtt, és megtalálta a megfelelő sort. „Debrecen. 18:40. Menetrend szerint.” Fölötte egy másik bejegyzés világított: „Debrecen. 16:05. Megérkezett.”
Erre nem figyelt fel. Miért is figyelt volna?
Az emberek a kordon mellett álldogáltak névtáblákkal a kezükben. Egy pufidzsekis nő négy év körüli kisfiút tartott a karjában, a gyerek perecet rágcsált. Két munkaruhás férfi valami vagonról vitatkozott. Júlia a lába mellé tette a táskáját, másik kezébe igazította a csokrot, és hirtelen rájött, hogy kávét szeretne. Nem azért, mert elfáradt. Egyszerűen kellett valami, amivel elfoglalhatja a kezét.
A kávézó a kijárattól jobbra volt, alacsony üvegfal mögött, amelyre műborostyánt futtattak. Faasztalok, búra alatt sorakozó péksütemények, fahéjillat. Júlia odalépett a pulthoz, kinyitotta a pénztárcáját, aztán fölemelte a fejét.
Az ablak melletti legtávolabbi asztalnál Gábor ült.
Először nem hitte el. Egy férfi kék pulóverben, rövidre nyírt hajjal, őszülő halántékkal, széles vállal, kissé görnyedten. Akadhat ilyenből más is. Aztán a férfi oldalra fordította a fejét, és Júlia meglátta a jobb szemöldöke fölötti heget, azt az egycentis, fehér csíkot, amelyet tizenkilenc évesen szerzett, amikor leesett a bicikliről. Ezt a heget Júlia megcsókolta az első közös éjszakájukon.
Gábor nevetett.
Nem úgy, ahogyan otthon szokott, amikor Lillával valamilyen sorozatot nézett. Nem udvariasan, csak a szájával. Az egész teste nevetett: hátradőlt a széken, és a tenyerével eltakarta a szemét, ahogy az ember akkor teszi, ha már a könnye is kicsordul a nevetéstől. Júlia talán tíz éve nem látta tőle ezt a mozdulatot. Lehet, hogy még régebben.
Vele szemben egy nő ült.
Idősebb volt. Sokkal idősebb. Vastag, ősz fonata a vállára omlott, majdnem derékig ért, fekete gumival fogta össze. Szürke kötött kardigánt viselt, a keze sovány volt. Az arcát Júlia alig látta, mert félig az ablak felé fordulva ült.
Gábor pedig fogta a kezét.
Rátette a tenyerét az asszonyéra, és nem engedte el. A hüvelykujjával lassan simogatta a kézcsontjait, oda-vissza, türelmesen.
– Mit adhatok, hölgyem? – kérdezte a barista.
Júlia nem válaszolt. Ujjai annyira rászorultak a csokor papírjára, hogy az halkan megroppant.
– Hölgyem?
– Semmit. Köszönöm.
Hátralépett, és egy oszlop mögé húzódott. A háta hideg márványnak simult. Nem szorult össze a szíve, nem, semmi ilyesmi nem történt, csupán hirtelen nehézzé vált a nyelés, mintha egyszerre kiszáradt volna a szája. Nyelt egyet. Aztán még egyet.
A 16:05-ös járattal jött. Másfél órája itt ül. Vele.
Ki ez az asszony?
A fejében egymás után sorakoztak fel a magyarázatok, gyorsan, rendezetten, akár a derelyék délelőtt a deszkán. Munkatárs? Miféle munkatárs hatvan fölött? Útitárs? Az útitársak kezét nem így fogja az ember. Szerető? Az asszony akár az anyja is lehetett volna.
Júlia kinézett az oszlop mögül.
Az ősz hajú nő beszélt, közben a kezével gesztikulált. Gábor a kézfejére támasztotta az arcát, figyelte, és bólogatott. Az asztalon két papírpohár állt, mellettük tányéron péksütemények. Az egyikbe már beleharaptak. Gábor káposztásat evett. Csakis káposztásat. Júlia tizenkét éven át sütött neki húsosat, míg egy nap a férje mellékesen meg nem jegyezte, hogy a húsosat tulajdonképpen nem is szereti annyira.
Elővette a telefonját. Az ujjai ügyetlenül mozogtak, kétszer is mellényúlt, mire meg tudta nyitni a névjegyeket.
Egy búgás. Második. Gábor az üveg mögött lenézett a zsebére, elővette a mobilját, és a kijelzőre pillantott. Abban a pillanatban megváltozott az arca. A válla feljebb csúszott, a háta kiegyenesedett, a mosoly úgy tűnt el róla, ahogyan a víz szivárog el a homokban.
– Igen, Júli.
– Szia. Hol vagy?
– A kapunál ülök. Mindjárt bemondják a beszállást.
Júlia a csarnokon át nézte őt. Húsz méterre ült tőle, háttal az ablaknak, amely mögött éppen leszállt egy másik gép.
– Nincs késés? – kérdezte.
– Úgy tűnik, nincs. Miért hívtál?
– Csak úgy. Derelyét csináltam.
– Bárányhúsosat?
– Igen. Bárányhúsosat.
– Köszönöm, Júli. Na, most szólnak, mennem kell.
Letette a telefont, kijelzővel lefelé az asztalra. Az ősz hajú asszony kérdezett tőle valamit, ő megrázta a fejét, és két ujjal megdörzsölte az orrnyergét. Aztán ismét megfogta a nő kezét.
Júlia elindult kifelé.
Nem sietett. Egyenletesen lépkedett, nehogy feltűnést keltsen. A tulipánok húzták lefelé a karját, és a kijáratnál meglátott egy szemetesedényt. Megállt fölötte, de nem tudta beledobni a csokrot. Végül kivitte magával a parkolóba, a szélbe, és a hátsó ülésre fektette, úgy, mintha valami idegen holmit tett volna oda.
Otthon Lilla a szobájában ült az ablakpárkányon, maga alá húzott lábakkal.
– Na? – kiáltott ki a folyosóra. – Találkoztatok?
– Késik a járat.
– És a virág?
– A kocsiban maradt.
Júlia bement a konyhába, és bekapcsolta a vízforralót. Ott állt előtte, és nézte, ahogy az edény falán megjelennek az első apró buborékok. Engedett magának egy pohár vizet a csapból, a szájához emelte, majd anélkül tette vissza a pultra, hogy ivott volna belőle.
Miért jött el onnan? Oda kellett volna mennie. Leülni melléjük, az asztalra tenni a tulipánokat, azt mondani: „sziasztok”, és figyelni, mit tesz Gábor. Bármelyik rendes nő odament volna.
De neki nem ment. A lába nem vitte oda. Valami belül pontosan tudta: ha odalép, meg kell hallania a választ is.
20:25-kor kattant a zár az előszobában. Júlia akkorát rezzent, hogy a kanál megcsörrent a csészealjon.
– Megjöttem – szólt Gábor.
Belépett, utcai levegő és enyhe fahéjillat kísérte. A táskáját a kis padra tette, a kabátját felakasztotta. Megcsókolta Júlia halántékát. Szárazon, megszokásból.
– Milyen volt az út? – kérdezte az asszony.
– Rendben. Zalaegerszeg fölött kicsit rázott.
– Nagyon?
– Kibírható volt.
Júlia figyelte, ahogy Gábor a konyhai mosogatónál kezet mos, noha a fürdőszobában is volt csap. Mindig a konyhában mosott kezet. Hosszan, szappannal, egészen könyékig, mint egy sebész.
– Mindjárt kifőzöm a derelyét – mondta Júlia.
– Ne, Júli. Ettem a gépen.
– Ott csak csirke van rizzsel.
– Hát akkor csirkét rizzsel.
Olyan könnyedén hazudott, hogy Júliának összerándult az állkapcsa. Káposztás péksütemény. Fahéj. Ősz fonat.
– Lilla kérdezte, mikor jössz – mondta.
– Mindjárt bemegyek hozzá.
Gábor át is ment a lányukhoz. Júlia a folyosóról hallotta a beszélgetésüket. Lilla nevetett, Gábor pedig valamit mesélt egy utasról, aki az egész repülőút alatt rettegett, és a légiutas-kísérő kabátujját szorongatta. Egy utas. Egy stewardess. Menet közben találta ki, mégis gördülékenyen hangzott.
Júlia kivett a fagyasztóból egy zacskó derelyét, ránézett a filctollas feliratra: „bárány, 48 db”, aztán visszatette.
Éjjel Gábor a hátán aludt, egyik karját a feje alá hajtva. Júlia mellette feküdt, és a lélegzését hallgatta. Egyenletes volt, mély. Hogy tud így aludni az, aki hazudik? Júlia mindig azt gondolta, a hazug ember nyugtalanul alszik.
A táska az előszobában állt. Ezt akkor is tudta, ha nem látta. Az oldalzseb cipzárja, ahová Gábor rendszerint az iratait tette.
Ne tedd, mondta magának Júlia. Ez megalázó.
2:40-kor mégis felkelt, magára kapta a köntösét.