Erzsébet ideges mozdulatokkal keresett receptet a telefonján, aztán a képernyőt a pultra támasztotta, mintha attól majd rendbe jönne minden. Gábor közben zöldséget aprított. Lassúan, ügyetlenül, girbegurba darabokra. A hagyma csípte a szemét, könnyezett tőle, a kés folyton megcsúszott a kezében. Erzsébet kapkodás közben megégette az ujjait, a liba pedig kívülről az egyik oldalán megfeketedett, belül viszont továbbra is nyers maradt.
Délután egy körül Gábor már nem bírta tovább. Felkapta a kabátját, lerohant a legközelebbi szupermarketbe, és mindent megvett, amit készen talált: salátákat, felvágottas tálakat, bolti süteményeket. Erzsébet ezeket próbálta aztán rendes porcelántálakra átpakolni, de a látvány így is kétségbeesett mentési kísérletnek hatott.
Kettőkor megérkeztek az első vendégek. Erzsébet merev mosollyal nyitott ajtót, Gábor pedig ide-oda kapkodott az asztal körül. Az emberek leültek, körbenéztek, és azokból a pillantásokból mindent ki lehetett olvasni. Méricskéltek, összehasonlítottak, vártak valamire.
— Erzsébet, és hol van a menye? Úgy készültünk Lilla tortáira!
— Lilla hirtelen rosszul lett — felelte Erzsébet túl gyorsan. — De Gáborral mindent mi készítettünk el.
A hangja meg-megremegett.
A libát végül feltették az asztalra. Szétesett, a széle szenes volt, a belseje pedig gyanúsan rózsaszín. Valaki levágott belőle egy falatot, megkóstolta, aztán udvariasan letette a villáját. A salátákhoz alig nyúlt bárki. A bolti tortából senki sem kért. A vendégek egymásra néztek, halkan súgtak össze, Katalin pedig hamarosan fejfájásra hivatkozva távozott.
Fél öt tájban, amikor már többen az órájukat figyelték, belépett a lakásba Nóra. Lilla nővére volt az, egy nehéz táskával a kezében. Köszönés nélkül végigment a konyháig, és egy hatalmas fazekat tett az asztalra.
— Lilla reggel felhívott — mondta nyugodtan. — Megkért, hogy hozzak marharagut. Negyven emberre. Házi készítésűt. Mert tudta, hogy ti nem fogtok boldogulni.
Erzsébet arcából kifutott a vér.
— Nóra, hogy merészeled…
— Hogy merészelem? — vágott közbe Nóra. — A húgom hét éven át robotolt maguknak. Sütött, főzött, állt a tűzhely mellett, miközben maga bezsebelte a dicséreteket. És még a vendéglistára sem volt képes felírni.
A szobában megállt a levegő.
— Gábor, te egyszer is megköszönted neki? Egyszer is odaálltál mellé segíteni? Vagy csak vártad, hogy minden magától elkészüljön?
Gábor nem felelt. Vörös arccal bámulta a padlót.
— Júliát sem hívták meg — folytatta Nóra. — Mert most nincs pénze, és maguk szégyellik megmutatni. Erzsébet, maga egész életében arra tanított másokat, hogyan kell megőrizni a látszatot, csak éppen azt nem értette meg, hogy a család nem kirakat.
Ezzel megfordult, és kiment. Az ajtó csattanása után sűrű, ragadós csend maradt utána. A vendégek egyesével kezdtek szedelőzködni.
— Köszönjük, nekünk mennünk kell.
Hat órára kiürült a lakás. Csak a mosatlan edények hegye maradt, meg Gábor és az anyja, a szoba két ellentétes végében.
Éjszaka Gábor egyedül állt a konyhában. Erzsébet szó nélkül elment. Ő pedig nézte a tányérok, poharak, tálak halmát, és először értette meg igazán: Lilla minden ünnep után ezt mosogatta el. Egyedül. Miközben ő a kanapén ült és tévét nézett.
Megnyitotta a csapot.