A választ meg sem várva indult el.
Hajnali háromkor Lilla riadtan ült fel az ágyban. Rossz álom tépte ki az alvásból: azt látta, hogy a tűzhely előtt áll, de a kezei már nem engedelmeskednek neki. Maguktól aprítanak, kavarnak, tésztát gyúrnak, sütnek, és ő képtelen megállítani őket. Erzsébet hangja újra meg újra a fülébe cseng: „Ne hozz rám szégyent.” Gábor pedig mosolyogva csak ennyit mond: „Neked ez úgyis jobban megy.”
Lilla verejtékben úszva nézett körül a sötét szobában. Gábor mellette horkolt; fél egy körül ért haza, dohányszag lengte körül. Lilla óvatosan kimászott az ágyból, és kiment a konyhába. A mosogatóban ott hevert a nyers liba, töltelék nélkül, mintha őrá várna. A pulton zöldséghalmok tornyosultak a salátákhoz. Az erkélyen négy torta állt, mindegyiket ki kellett volna dobni, majd elölről megsütni.
Negyven vendég. Hétféle saláta. Egy liba, amelynek hat óra kellett volna. Hat desszert.
Lilla leült, felnyitotta a laptopját, és beírta: „Siófok, legkorábbi járat.” A hajnali ötös vonatra még maradt egyetlen hely. Nem gondolkodott tovább. Rákattintott a fizetésre.
Ezután elővett egy papírlapot, és néhány sort írt rá:
„Gábor, sürgős dolgom akadt. A vendégséget intézd el te. Minden alapanyag a hűtőben van.”
Ekkor megrezzent a telefonja. Erzsébet üzent.
„Lillácska, ugye már betetted a libát? Kettőre késznek kell lennie.”
Lilla kikapcsolta a készüléket, és a táskájába csúsztatta. Hangtalanul felöltözött, magához vette az iratait, majd kilépett a lakásból. A decemberi hideg élesen csapott az arcába, de ettől hirtelen könnyebb lett levegőt vennie. A taxi már a ház előtt várta.
Gábor reggel nyolckor az anyja telefonjára ébredt.
— Hol van Lilla?! Nem veszi fel! Hat óra múlva itt lesznek a vendégeim!
Kábán botorkált ki a konyhába, és akkor meglátta a cetlit az asztalon. Egyszer elolvasta, aztán még egyszer. Mellette a nyers liba, a rengeteg zöldség, a teljes felfordulás.
— Anya… elment valahová. Fogalmam sincs, hová.
— Hogyhogy elment?! És a bankett?! Gábor, felfogod, hogy hat óra múlva negyven ember lép be azon az ajtón? Mindenkinek az ő tortáit ígértem!
Gábor azonnal hívni kezdte Lillát. A telefon azonban elérhetetlen volt.
— Anya, rendelek valamit készen. Keresek egy éttermet, biztos megoldják.
— Hat óra alatt? Szombaton? Te teljesen elvesztetted az eszed?
Gábor sorra tárcsázta az éttermeket. Az első azonnal nemet mondott. A második olyan összeget kért, amitől elsápadt. A harmadik csak húsz főre vállalta volna, desszertek nélkül.
Fél tízkor Erzsébet megérkezett. Szinte berobbant a lakásba, aztán a konyha küszöbén földbe gyökerezett a lába.
— A liba még nyers. A saláták sehol. A tortákon eper van, pedig külön megmondtam, hogy újra kell csinálni őket!
Gábor a konyha közepén állt, és egy szót sem tudott kinyögni. Most látta először igazán, mit végzett el Lilla minden alkalommal. A mennyiséget. A lehetetlent.
— Anya, én ezt nem tudom megfőzni.
— Akkor most megtanulod! Négy óra múlva érkeznek a vendégek!
Végül nekiláttak.