— Lilla, rád bízom a nyugdíjas búcsúztatóm teljes vacsoráját. Negyven vendég lesz. Kérek hétféle salátát, almával töltött libát, és hat tortát — emeleteseket, azzal a krémmel, amit csak te tudsz ilyen jól elkészíteni.
Erzsébet a konyha közepén állt, mintha nem is családi ebédet szervezne, hanem egy építkezést irányítana. Lilla közben sárgarépát aprított, és egyetlen szót sem szólt.
A keze szinte magától dolgozott. Hét év házasság alatt lassan nem emberként tekintettek rá, hanem feladatként, amelynek mindig működnie kellett.
— Negyvenen jönnek, érted? Ez az én nyugdíjba vonulásom. Mindennel tökéletesen elégedettnek kell lenniük.
A nappaliból futballközvetítés zaja szűrődött ki. Gábor nem fog megjelenni — sosem jött be, amikor az anyja parancsokat osztogatott. Ez Erzsébet felségterülete volt, és Gábor ezt pontosan tudta. Ő majd csak később bukkan fel, amikor a társaság már az asztalnál ül, és elégedetten megjegyzi: „Lilla megint kitett magáért.”
— A libának ropogósra kell sülnie, hogy mindenki elámuljon. A desszerteknél pedig ne feledd: mindenkinek azt mondtam, hogy te született cukrász vagy. Ne hozz rám szégyent.
Lilla bólintott. Mindig bólintott.
Az asztalon ott feküdt a vendéglista, rajta negyven név. Lilla gyorsan végigfutotta: munkatársak, szomszédok, rokonok. Legalul kézzel odafirkantva ez állt: „Júliát nem hívni.”
Júlia, Gábor húga, nemrég veszítette el az állását. Erzsébet csak ennyit mondott róla: „Nem akarom, hogy a savanyú képével elrontsa a hangulatot. Ez az ünnep a sikerről szól, nem a jótékonykodásról.”
Lilla újra átnézte a neveket. A sajátját sehol sem találta. Egyáltalán nem szerepelt rajta. Mintha nem is személy volna, csupán a háztartás egyik tartozéka: sütő, hűtőszekrény, Lilla.
A balkonon már négy kész torta pihent. Epres krémmel töltött, bogyós gyümölcsréteggel megkent piskóták voltak. Két nap munkája állt bennük, szinte alvás nélkül. A karja sajgott, a háta tompán lüktetett.
Este kilenckor megcsörrent a telefon.
— Lilla, majdnem kiment a fejemből! Katalin asszony unokája, a kis Marcell rettenetesen allergiás az eperre. Ugye nem készítesz semmit eperrel?
Lilla a balkon felé fordította a tekintetét.
— Négy desszert már készen van. Mindegyik epres.
— Akkor csináld újra! A bankettig még három nap van, bőven belefér. Katalin nagyon fontos vendég, nem sérthetjük meg.
Lilla letette a telefont, majd odament a kanapéhoz, ahol Gábor a mobilját görgette.
— Gábor, szükségem van rád. Négy tortát újra kell készítenem, és a salátákat is fel kell aprítani.
A férfi felpillantott.
— Lilla, te ehhez sokkal jobban értesz. Én teljesen elvesznék benne.
— Most nem tanács kell, hanem segítség.
— Egy óra múlva találkozóm van egy ügyféllel a biliárdteremben. Fontos ember, komoly vevő. Két, legfeljebb három óra múlva visszaérek, a vendégek érkezése előtt még biztosan itthon leszek.