A szivacs után nyúlt. Ügyetlenül forgatta a kezében, mintha soha életében nem fogott volna ilyesmit. A rászáradt zsír makacsul kapaszkodott az edényekbe, a hab gyorsan elszürkült, a dereka pedig alig húsz perc után sajogni kezdett. A mosogató mellett még mindig akkora halom állt, hogy legalább egy órányi munka nézett vissza rá.
Végül letette a szivacsot, elővette a telefonját, és felhívta Lillát. Sokáig csak a kicsengést hallgatta. Már majdnem letette, amikor a nő felvette.
— Lilla… bocsáss meg. Kérlek. Azt hiszem, most már értem. Beszélnem kell veled.
A vonal másik végén csend lett. Aztán megszólalt Lilla, nyugodtan, halkan, egészen más hangon, mint ahogy Gábor megszokta.
— Hol vagy most?
— A konyhában. Mosogatok.
— Mindent elmosogattál?
— Még nem. De csinálom.
— Akkor előbb fejezd be. Az utolsó kanálig. Utána töröld le a tűzhelyet is. Mosd ki a hűtőt, a sarokban ott a zsíros kosz, csak eddig sosem vetted észre. Vidd le a szemetet. Az összeset. És ha ezzel megvagy, talán beszélhetünk.
— Lilla, én…
— Gábor, nem haragszom. Egyszerűen belefáradtam abba, hogy csak egy feladat legyek az életetekben. Azt szeretném, ha végre engem látnál. Nem a kezemet, nem a süteményeimet, nem a vacsorákat. Engem. Ehhez pedig legalább egyszer végig kell csinálnod azt, amit én hét éven át csináltam.
Letette.
Gábor sokáig nézte a mosogató körül tornyosuló tányérokat. Aztán újra felvette a szivacsot. A víz tovább zubogott, a tányérok lassan tiszták lettek, az ujjai elgémberedtek, a válla égett a fáradtságtól. Mégsem hagyta abba. Mert először érezte igazán: ha most megáll, Lilla nem fog visszajönni.
Lilla eközben Siófokon ült a parton, előtte egy pohár száraz vörösborral. A decemberi este meglepően enyhe volt, a Balaton sötét vize halkan mozdult a kövek mellett. A telefonja ott feküdt mellette az asztalon.
Nóra reggel üzent neki: „Minden megtörtént. Erzsébet falfehér volt. Gábor azt sem tudta, hová nézzen.”
Lilla elmosolyodott. Nem kárörvendően. Inkább csendesen, megkönnyebbülten.
Nem bosszút akart. Csak azt, hogy végre megértsék. Hogy meglássák. Hogy akár csak egyetlen cseppnyit megérezzenek abból, amit ő hét éven keresztül cipelt magában.
A pincér kihozta a számlát. Lilla fizetett, aztán elindult a víz mentén. A szél az arcába fújta a haját. Belül különös könnyűséget érzett, olyasmit, mint amikor az ember hosszú betegség után először vesz igazán mély levegőt.
Nem tudta, visszamegy-e valaha Gáborhoz. Talán igen, ha a férfi valóban felfogja, hogy ő nem háztartási gép, nem szolgáltatás, nem magától működő háttér. Hanem ember. Aki elfáradhat. Aki mondhat nemet. Aki elmehet, ha már nem bírja tovább.
Most azonban csak sétált a parton, és arra gondolt, hogy hét év óta először senkinek sem tartozik semmivel. A víz morajlott, a telefon hallgatott, és ez így volt rendben.
Később mégis elővette a zsebéből, bekapcsolta a kijelzőt, és ránézett. Negyvenhárom nem fogadott hívás. Húsz Gábortól, a többi Erzsébettől. A legutóbbi üzenet tíz perce érkezett: „Lilla, mindent elmosogattam. Tényleg. Beszélhetünk?”
Lilla a Balaton felé fordult, aztán visszanézett a telefonra. Csak ennyit írt: „Holnap.”
Majd lenémította a készüléket.
Holnap majd eldönti. Ma még a víz, a szél és a szabadság az övé volt. Az a szabadság, amelyet végre kiérdemelt.