— Édesanyám hatvanéves lesz, Lilla! Kerek évforduló! — emelte fel a hangját Gergő. — Mindenki úgy készül, hogy nálunk lesz minden, ahogy eddig is.
— Én meg arra várok, hogy egyszer végre engem is komolyan vegyetek! — Lilla hangja megremegett, de nem hátrált meg. — Nem írtam alá semmit arról, hogy az egész család kényelmét nekem kell biztosítanom. Nekem is van életem, érted ezt egyáltalán?
Gergő fáradtan, nagyot sóhajtva dörzsölte meg az arcát.
— Lilla, ne túlozd el. Most érzékenyebb vagy, ennyi az egész. Ősz van, rosszabb a kedved. Majd elmúlik.
— Ősz? — kérdezett vissza keserűen, és szinte nevetett, de abban nem volt semmi vidámság. — Ez a te „őszi hangulatom” már három éve tart.
Felkapta a konyharuhát, gyors mozdulattal megtörölte a kezét, aztán szó nélkül bement a nappaliba.
A kanapén katonás rendben hevertek az összehajtott ruhák. A karfán ott volt a távirányító, az asztalkán Gergő félig megivott teája hűlt. Minden a megszokott helyén állt, mintha a lakás makacsul ragaszkodna a régi rendhez. Csak Lillában mozdult el valami. Nem hangosan, nem látványosan, de véglegesen.
A következő napok alatt nehéz, nyomasztó hallgatás telepedett közéjük. Gergő reggelente korán elment, esténként későn ért haza. Lilla nem kiabált, nem veszekedett, nem követelőzött. Egyszerűen csak csöndben tette, amit kellett, mintha már nem is igazán lenne jelen.
Aztán egyik este megszólalt a kaputelefon.
— Ki az? — kérdezte Lilla a kagylóba.
— Én vagyok, Erzsébet — hangzott fel odalent az ismerős, ellentmondást nem tűrő női hang.
Lilla lassan beszívta a levegőt, majd megnyomta a beengedő gombot. Az anyósa néhány perc múlva úgy lépett be, mintha a saját lakásába érkezett volna: kabátban, sapkában, kezében tömött szatyorral.
— Na, beláttad végre? — kezdte már az előszobában, mielőtt rendesen köszönt volna. — Holnap lesz a születésnapom, jönnek a vendégek. A salátákat már megrendeltem, a tortákat elhoztam, csak a meleg ételt kell megcsinálni. Az úgyis a te asztalod.
— Nem lesz vendégség — felelte Lilla higgadtan, és nem mozdult el az ajtó mellől.
— Hogy érted azt, hogy nem lesz? — hördült fel Erzsébet. — Én már mindenkinek szóltam, hogy itt tartjuk!
— Akkor rossz helyszínt mondott nekik — válaszolta Lilla, és összefonta maga előtt a karját.
Erzsébet felcsapta a kezét, mintha valami felháborító színjáték közepébe csöppent volna.
— Te egyáltalán tisztában vagy vele, milyen kínos helyzetbe hozol? Mit fognak szólni az emberek?
— Talán azt, hogy elfáradtam — mondta Lilla keményen. — Meg azt, hogy nem vagyok köteles minden családi eseményetek ingyen háziasszonya lenni.
Olyan csend lett, hogy szinte hallani lehetett a falióra ketyegését. Gergő ekkor lépett ki a szobából, még álmosan, egy ásítást elfojtva. Amint meglátta a két nő arcát, azonnal megmerevedett.
— Anya, Lilla… kérlek, ne most kezdjétek…
— Ki kezdte?! — csattant fel Erzsébet. — A feleséged! Hálátlan, semmire sem becsüli, amit kapott! A fiam maga mellé vette, otthont adott neki, erre még neki áll feljebb!
Lilla arca meg sem rezdült.
— Gergő nem „maga mellé vett” engem. Mi együtt élünk. Társak vagyunk. Legalábbis annak kellene lennünk. És ez a lakás az én otthonom is.
Erzsébet szeme összeszűkült.
— A te otthonod? Ugyan már! Ha a fiam nincs, még mindig abban a nyomorúságos kis albérletben húznád meg magad!
— Inkább egy szűk albérletben, mint egy átjáróházban — vágta rá Lilla. — Ahol egyetlen konyhába beszorul fél rokonság, de annyi sem hangzik el, hogy köszönöm.
— Elég legyen már! — szólt közbe Gergő kétségbeesetten.
Lilla azonban nem rá nézett, hanem Erzsébetre.
— Kérdezze meg a fiát — mondta lassan. — Mondja ki ő: a felesége vagyok, vagy a kiszolgáló személyzete?
Gergő zavartan félrenézett, majd bizonytalanul megvonta a vállát.
— Lilla, miért kell ezt ennyire kiélezni?
— Hallod? — kapott azonnal a szón Erzsébet. — Kiélezni! Mert valaki képes botrányt csinálni abból, hogy főzni kell egy ünnepre!
Lilla ekkor Gergő felé fordult, és a tekintete olyan nyugodt volt, hogy attól a férfi még kényelmetlenebbül érezte magát.
— Vagy talán az a botrány, hogy éveken át senkinek sem jut eszébe emberként kezelni engem? Csak annyi a dolgom, hogy megterítsek, felszolgáljak, leszedjem az asztalt, mosolyogjak, és közben ne legyen saját hangom?
Megint csend lett. Egy pillanatig senki sem mozdult. Aztán még egyig. Aztán még egyig.
Erzsébet végül élesen kifújta a levegőt, felrántotta a kesztyűjét, és dühösen az ajtó felé indult.
— Rendben. Tegyetek, amit akartok. De ezt nem hagyom annyiban.