— Szó sem lehet vendégekről! Közöld az anyáddal, hogy keressen valaki mást, aki végigfőzi neki a nagy jubileumi ünnepségét! Részemről az egész le van fújva!
— Gergő, meddig akarod még ezt csinálni velem?! — Lilla olyan erővel vágta rá a fedőt a fazékra, hogy a felszálló pára szinte beterítette a plafont. — Mondd már meg végre: a feleséged vagyok, vagy csak egy alkalmi konyhásnő, akit elő lehet venni, amikor a családnak lakomára támad kedve?
Gergő mozdulatlanul állt meg a konyha küszöbén. Úgy festett, mint egy rajtakapott iskolás, aki pontosan tudja, hogy hibázott, csak még nem találta ki, hogyan magyarázza meg. Az egyik kezében ott szorongatta a tévé távirányítóját, a másikban egy félig megivott teáscsésze billegett.
— Lilla, most meg min húztad fel magad ennyire? — kérdezte elnyújtott hangon, kelletlen fintorral. — Anyám csak annyit mondott, hogy nálunk lenne az összejövetel. Te meg… hát mindig olyan jól főztél, szeretted is csinálni.
— Szerettem — ismételte Lilla gúnyosan, nyersen. — Csakhogy nem harminc emberre egyszerre! Nem vagyok üzemi konyha, Gergő!
Az ablakon túl komor októberi eső permetezett. Az udvaron szürkén csillogtak a tócsák, a kapualj felől kutyák panaszos nyüszítése szűrődött be. A konyhában azonban nem az időjárás tette nehézzé a levegőt: a sértettség, a kimerültség és a rotyogó leves párája úgy telepedett rájuk, mintha falat emelt volna közéjük.
— Szerintem eltúlzod — morogta Gergő, és inkább félrenézett. — Anya egyszerűen hozzászokott, hogy a családi ünnepek együtt telnek. Most őszintén, mi ebben olyan borzasztó? Évente egyetlen nap az egész.
— Egyetlen nap? — csattant fel Lilla. — Aztán jön a következő, meg az azutáni! Szilveszter, húsvét, Nóra névnapja, aztán Levente bácsi azzal az örök szövegével, hogy „csak egy teára ugrottam be”. Elegem van, Gergő! Én élni akarok, nem azt, hogy az életem a tűzhely és a mosogató között fogyjon el!
Lerogyott a hokedlire, és a tenyerébe támasztotta a homlokát. A tekintetéből eltűnt a fény, a hangja pedig megremegett — nem dühből, hanem attól a mély, fojtogató reménytelenségtől, amelyet már túl régóta cipelt.
— Már arra sem emlékszem, mikor ültünk le utoljára csak ketten, egy dobozos pizzával, hogy megnézzünk valami filmet. Mindig ugyanaz: terített asztalok, rokonok, hangos nevetés, koccintás. Én pedig közben a konyhában robotolok, mintha gép lennék, nem ember.
Gergő nagyot sóhajtott, odalépett hozzá, és óvatosan a vállára tette a kezét.
— Lilla, kérlek, ne kezdjük ezt megint. Inkább mondd meg, miért nem szólsz, ha segítség kell?
Lilla lassan felemelte rá a szemét.
— Segítség? Az anyádtól? Ő még a saját tányérját sem viszi ki az asztaltól. Mindig csak azt mondja, hogy én „olyan ügyesen elrendezek mindent”. És te? Te mikor álltál mellém valaha is főzni?
— Én nem értek hozzá úgy, mint te — védekezett Gergő. — Neked ez tényleg megy. Van hozzá érzéked.
Lilla halkan felnevetett, de a nevetésében semmi öröm nem volt.
— Persze, óriási adottság: teljes munkaidőben háztartási robotnak lenni. Igazán büszke lehetek rá.
Felállt, és az ablakhoz ment. Az eső apró ujjakként kopogott az üvegen. A homályos tükröződésben meglátta saját arcát: fáradt vonások, sebtében összefogott haj, és szemek, amelyekben már hosszú ideje nem vágyak, hanem kötelességek égtek.
— Tudod, régebben tényleg örültem ezeknek az alkalmaknak — szólalt meg csendesebben. — Azt akartam, hogy mindenki elégedett legyen. Bizonyítani akartam, hogy jó feleség vagyok, jó háziasszony, jó családtag. Aztán lassan megértettem, hogy ti ezt észre sem veszitek. Úgy veszitek természetesnek az ételt, a tiszta lakást, a jó hangulatot, mintha maguktól teremnének. Senki nem kérdezi meg: „Lilla, miben segíthetek?”
Gergő zavartan megvakarta a tarkóját, és lesütötte a szemét.
— Nem tudom… egyszerűen így alakult. Eddig mindig működött valahogy.
— Pont ez a baj! — fordult felé Lilla élesen. — Nektek minden „működik”, mert nem ti viszitek a hátatokon. Én meg itt vagyok, mint egy darab berendezés: csendben tűrök és elvégzek mindent.
Felkapta a konyharuhát, dühösen végighúzta az asztalon, lesöpörve a morzsákat.
— Elég volt, Gergő. Most nem lesz ünnepség nálunk. Mondd meg az anyádnak, hogy keressen másik helyet a vendégséghez.
— Lilla, ezt mégis hogyan képzeled? — fakadt ki Gergő, és a hangja végre élesebbé vált.