Az ajtó olyan erővel vágódott be Erzsébet mögött, hogy az előszobai kis polcról lefordult egy apró díszváza, és tompán koppant a padlón.
Gergő két ujjal megdörzsölte a halántékát, mintha ezzel vissza tudná nyomni a fejében lüktető feszültséget.
— Miért kell ebből ekkora ügyet csinálnod, Lilla? Hiszen csak egy ünnepről van szó.
— Nem, Gergő — válaszolta Lilla, továbbra sem nézve rá. — Ez nem ünnep. Ez nálatok berögződés. Én pedig belefáradtam abba, hogy mindig ennek a berögződésnek legyek a kiszolgáló része.
A jelenet után eltelt egy hét.
A lakásban valami nehéz, nyúlós hallgatás telepedett meg. Olyan volt, mintha a levegő is megtelt volna mindazzal, amit egyikük sem mert, vagy nem akart kimondani.
Gergő óvatosan közlekedett a szobák között, mintha minden sarok mögött újabb vita leselkedne rá. Lilla viszont mintha lassan kifakult volna. Mozdulatai gépiesek lettek, alig szólt, és főzéskor is csak a legszükségesebbre szorítkozott: főtt krumpli, tészta, híg leves. Semmi sült hús, semmi saláta, semmi gondosan előkészített fogás.
— Lilla, mostanában miért ilyen… egyhangú minden? — kérdezte Gergő egyik este, miközben a villájával kelletlenül forgatta a tányérján a tésztát.
— Egyhangú? — ismételte meg Lilla csendesen. — Vagy inkább kedv nélküli?
Gergő elkapta róla a tekintetét.
— Régen örömmel főztél.
— Régen élni is jobban volt kedvem, Gergő — mondta Lilla. — Most valahogy az sem megy olyan könnyen.
Azzal felállt, és a mosogatóhoz ment. A csapból zubogott a víz, a fejében pedig zakatoltak a gondolatok, mint egy régi, túlterhelt gép.
„Meddig lehet ezt csinálni? Évek óta alkalmazkodom mindenkihez… és mi a jutalmam? Hogy újra azt hallgassam: anya megbántódott.”
Másnap Erzsébet nem bírta tovább, és telefonált. A hangja éles volt és dermesztő, mint a téli pocsolya jege.
— Gergő, közöld a feleségeddel, hogy szégyent hoz ránk. Már az egész család arról beszél, hogy azért nem nálam lesz az ünnep, mert a menyecske pihenni szeretne.
Lilla ott állt Gergő mellett, és minden egyes szót tisztán hallott.
Egy mozdulattal elvette tőle a telefont.
— Erzsébet, ön felnőtt ember. Ott ünnepel, ahol szeretne. Csak engem ebből hagyjon ki.
— Micsoda beszéd ez! — csattant fel az anyósa. — És ha a fiam vacsora nélkül marad, az is ilyen könnyen elintézhető?
— Süssön magának fasírtot — felelte Lilla nyugodtan, majd megszakította a hívást.
Gergő azonnal felugrott.
— Lilla, ezt most miért kellett? Szándékosan hergeled?
— Nem — mondta Lilla. — Csak először az életemben nem nyelem le az igazságot.
Gergő idegesen járkálni kezdett, akár egy ketrecbe szorított állat.
— Felfogod, hogy te vele csatázol, de a végén én kapom az egészet?
— És szerinted én nem kapok semmit? — Lilla felhúzta a szemöldökét. — Nálad mindig ugyanaz van: „anya így akarja”, „anya így szokta meg”, „anyának ez kényelmes”. És velem mi van? Engem megkérdezett valaha bárki, hogy nekem mi kényelmes?
Gergő lerogyott a székre, és az arcát a tenyerébe temette.
— Lilla, nem tudom, mit mondjak. Anyám csak egy van.
— Én pedig mi vagyok? Tartozék a lábosok mellé?
Hosszú, fojtó csend ereszkedett közéjük. Csak a falióra egyenletes ketyegése hallatszott, meg odakintről a szél, ahogy egy műanyag zacskót görgetett végig az udvaron.
Másnap Lilla nem ment be a munkahelyére. Otthon maradt, teát töltött magának, és órákon át ült némán.
Azon gondolkodott, milyen észrevétlenül oldódott fel mások elvárásaiban. Hogyan lett belőle lassan az a nő, akinek mindig csak szólnak: „Lilla, ezt hozd ide”, „Lilla, ezt csináld meg”, „Lillának majd jut, ha marad.”
Pedig valamikor egészen másra vágyott. Nem fényűzésre, nem nagy dolgokra. Csak társra. Otthonra. Arra, hogy ne szolgálólánynak, hanem embernek tekintsék.
A telefon egész nap csörgött. Hol Erzsébet kereste, hol Nóra, hol Katalin néni. Mind ugyanazt ismételgették más-más hangon: ne csináljon butaságot, az ünnep rajta múlik, nem lehet így viselkedni.
Estére Lilla egyszerűen lenémította a készüléket.
Leült az ablak mellé, és figyelte, ahogy az autók fénye hosszú csíkokban remeg a nedves aszfalton.
Akkor értette meg igazán: eddig tartott.
Amikor Gergő este hazaért, már az előszobában megtorpant.