— Anyám hatvanéves lesz, kerek évforduló! — fakadt ki Gábor. — A család már kész tényként kezeli, hogy minden ugyanúgy zajlik majd, ahogy eddig szokott.
— Én meg azt várom, hogy egyszer végre engem is észrevegyetek! — Júlia hangja megbicsaklott, de már nem nyelte le a szavakat. — Nem írtam alá semmiféle szerződést arról, hogy életem végéig mindenkinek a kényelmét szolgálom. Nekem is jogom van élni, érted?
Gábor fáradtan, hosszan kifújta a levegőt.
— Júlia, ne nagyítsd fel ennyire. Csak rossz passzban vagy. Ősz van, ilyenkor mindenki érzékenyebb. Majd elmúlik.
— Ősz? — Júlia szája szélén keserű mosoly jelent meg. — Ez a te „őszi hangulatom” már három éve nem akar elmúlni.
Felkapta a konyharuhát, gyors mozdulattal megtörölte a tenyerét, aztán szó nélkül kiment a nappaliba.
A kanapén katonás rendben feküdtek az összehajtogatott ruhák. Mellette ott hevert a távirányító, az asztalon pedig Gábor félig megivott teája hűlt. Minden a megszokott helyén volt, minden ugyanazt a régi rendet mutatta. Csakhogy Júliában valami ekkor végleg elmozdult. Nem látványosan, nem zajosan, hanem csendben, visszavonhatatlanul.
A következő napokra nehéz, hideg hallgatás telepedett a lakásra. Gábor reggelente korán eltűnt, este pedig csak későn ért haza. Júlia nem rendezett jeleneteket, nem kiabált, nem vitatkozott. Egyszerűen némán végezte a dolgát, mintha kívülről irányítanák.
Aztán egyik este megszólalt a kaputelefon.
— Ki az? — kérdezte Júlia a kagylóba.
— Én vagyok az, Erzsébet — hallatszott a vonal túlsó végéről a jól ismert, ellentmondást nem tűrő hang.
Júlia egy pillanatra lehunyta a szemét, mély levegőt vett, majd megnyomta a beengedő gombot. Az anyósa néhány perccel később úgy lépett be, mintha a saját lakásába érkezne: kabátban, sapkában, kezében tömött szatyorral.
— Na, észhez tértél? — kezdte már az előszobában, köszönés helyett. — Holnap lesz a születésnapom, a vendégek készülnek, a salátákat már megrendeltem, a tortákat is elhoztam. A meleg étel maradt hátra, de hát az mindig is a te asztalod volt.
— Nem lesz itt semmiféle ünnepség — felelte Júlia halkan, de határozottan, és nem mozdult el az ajtó mellől.
— Hogy érted azt, hogy nem lesz? — Erzsébet hangja azonnal magasabbra csúszott. — Én már mindenkinek megmondtam, hogy nálatok találkozunk!
— Akkor sajnos rossz helyszínt mondott — válaszolta Júlia, karját összefonva maga előtt.
Erzsébet felcsapta a kezét.
— Te egyáltalán belegondolsz, milyen kellemetlen helyzetbe hozol? Mit fognak szólni az emberek?
— Talán azt, hogy kimerültem — mondta Júlia. — És azt, hogy nem vagyok köteles minden családi összejövetelük kiszolgálója lenni.
A lakásban olyan sűrű csönd lett, mintha a levegő is megdermedt volna. Gábor ekkor bukkant elő a szobából, még félig álmos arccal, ám amikor meglátta a két nő tekintetét, rögtön megfeszült.
— Anya, Júlia, kérlek, ne most kezdjétek…
— Még hogy mi kezdjük? — csattant fel Erzsébet. — A feleséged kezdte! Hálátlan módon viselkedik. A fiam otthont adott neki, befogadta, erre ő még feltételeket szab!
Júlia arca meg sem rezdült.
— Gábor nem fogadott be engem. Együtt élünk. Társak vagyunk. Legalábbis annak kellene lennünk. És ez a lakás az én otthonom is.
Erzsébet gúnyosan összeszűkítette a szemét.
— A te otthonod? Ugyan már! Ha nem lenne a fiam, még mindig valami apró albérletben húznád meg magad.
— Inkább egy apró albérletben, mint egy állandóan zsúfolt cirkuszban — vágta rá Júlia. — Ahol a konyhában fél rokonság toporog, de egyetlen embernek sem jut eszébe azt mondani: köszönöm.
Gábor idegesen közéjük lépett.
— Elég, könyörgöm!
— Kérdezze meg a fiát — fordult Júlia az anyósához, miközben Gáborra mutatott. — Mondja ki ő maga: a felesége vagyok, vagy a házi alkalmazottja?
Gábor zavartan megdörzsölte a tarkóját, és csak hebegni tudott.
— Júlia, miért kell ezt ennyire kiélezni?
— Hallottad? — kapott azonnal a szaván Erzsébet. — Pontosan erről beszélek! Te élezed ki, mert nem vagy hajlandó főzni egy családi ünnepre!
Júlia lassan felé fordult, és nyugodtan, egyenesen a szemébe nézett.
— Vagy talán az élezi ki, hogy évek óta nem emberként kezelnek, hanem úgy, mint aki majd megterít, felszolgál, elmosogat, és közben még mosolyog is?
Megint csend szakadt rájuk. Egy lélegzetvételnyi. Aztán még egy. Majd egy harmadik.
Erzsébet végül hangosan kifújta a levegőt, idegesen felrángatta a kesztyűjét, és az ajtó felé indult.
— Rendben van. Tegyetek, amit akartok. De ezt nem hagyom annyiban.