Az ajtó akkorát döndült Erzsébet mögött, hogy az előszobai polcon álló apró díszváza megbillent, majd a földre pottyant.
Gábor a halántékához kapott, mintha attól remélne némi rendet a fejében.
— Miért kell ezt ennyire felfújnod, Júlia? — kérdezte fáradtan. — Hiszen csak egy családi alkalomról van szó.
— Nem, Gábor — válaszolta Júlia, és még csak rá sem nézett. — Ez nem családi alkalom. Ez egy berögzült rend. A ti rendetek. Én pedig beleuntam, hogy ebben mindig nekem jusson a kiszolgáló szerepe.
A veszekedés után egy teljes hét telt el.
A lakásban valami nehéz, tapadós némaság ült meg, mintha a levegő is megtelt volna mindazzal, amit egyikük sem mert kimondani. Gábor óvatosabban mozdult, halkabban járt-kelt, mintha attól tartana, hogy egy rossz szóval vagy mozdulattal újra felrobban valami. Júlia közben olyan lett, mintha lassan kifakult volna belőle az élet. Tette a dolgát, de gépiesen. Alig szólt. Főzött ugyan, de csak a legegyszerűbbeket: főtt tésztát, krumplit, híg, jellegtelen levest. Nem került az asztalra se saláta, se sült hús, se semmi abból, amit régen gondosan készített.
Egyik este Gábor a villájával kelletlenül forgatta a tésztát a tányérján.
— Júlia… mostanában miért ilyen… egyhangú minden? — kérdezte óvatosan.
Júlia lassan felemelte a tekintetét.
— Egyhangú? — ismételte halkan. — Vagy inkább azt akarod mondani, hogy nincs benne lelkesedés?
Gábor lesütötte a szemét.
— Régebben szerettél főzni.
— Régebben élni is jobban szerettem — felelte Júlia csendesen. — Most valahogy ahhoz sincs túl sok kedvem.
Felállt, és szó nélkül a mosogatóhoz ment. A csapból zubogott a víz, a fejében pedig úgy zakatoltak a gondolatok, mint egy elöregedett gép.
Meddig lehet ezt még bírni? Hány évig lehet mások kényelmét előbbre tenni a saját levegővételénél is? És miért? Hogy a végén megint csak azt hallja: „anya megbántódott”?
Másnap Erzsébet nem tudta tovább türtőztetni magát, telefonált. A hangja éles és dermesztő volt, mint a februári pocsolya jege.
— Gábor, közöld a feleségeddel, hogy megszégyenít minket. Már az egész rokonság arról beszél, hogy azért nem nálam lesz az ünnep, mert a menyemnek pihengetni támadt kedve.
Júlia ott állt Gábor mellett, és minden egyes szót tisztán hallott. Egy pillanatig sem habozott: odalépett, kivette a telefont a férje kezéből.
— Erzsébet, maga felnőtt ember. Ott ünnepel, ahol akar. De engem hagyjon ki belőle.
— Micsoda hang ez? — csattant fel az asszony. — És ha a fiam vacsora nélkül marad, az is ilyen könnyedén „ki van hagyva”?
— Készítsen magának fasírtot — mondta Júlia nyugodtan, majd bontotta a vonalat.
Gábor azonnal felugrott.
— Júlia, ezt most miért kellett? Szándékosan hergeled?
— Nem — fordult felé a nő. — Csak életemben először nem nyelem le, amit gondolok.
Gábor idegesen járkálni kezdett a szobában, mint egy ketrecbe zárt állat.
— Felfogod egyáltalán, hogy te anyámmal harcolsz, de a következményeit én kapom?
— És szerinted én nem fizetek érte? — Júlia keserűen felvonta a szemöldökét. — Neked mindig van kész válaszod: „anya így szereti”, „anya ezt szokta meg”, „anyának így kényelmes”. És velem mi van? Engem valaha megkérdezett bárki, hogy nekem mi kényelmes?
Gábor lerogyott egy székre, és a tenyerébe temette az arcát.
— Júlia, nem tudom, mit mondjak. Anyám csak egy van.
— És a feleséged micsoda? A lábas mellé csomagolt konyhai tartozék?
Erre nem jött válasz. Hosszú, sűrű hallgatás telepedett közéjük. Csak a falióra kattogása hallatszott, meg odakintről a szél, ahogy egy nejlonzacskót sodort végig az udvaron.
Másnap Júlia nem ment be dolgozni. Otthon maradt, teát kortyolt, és némán rendezgette magában az éveket.
Arra gondolt, milyen észrevétlenül oldódott fel mások elvárásaiban. Hogyan lett belőle apránként az a nő, akinek mindig csak odaszólnak: „Júlia, ezt még csináld meg”, „Júlia, hozd már ide”, „Júliának úgyis marad még egy adag”. Mintha nem is ember volna, hanem egy mindig kéznél lévő segítség.
Pedig valamikor nem vágyott semmi különlegesre. Csak társra. Otthonra. Arra, hogy ne csak használják, hanem lássák is. Hogy a tisztelet ne ünnepi szó legyen, hanem mindennapi magától értetődés.
A telefon egész nap újra meg újra megszólalt. Hol Erzsébet hívta, hol Nóra, hol Katalin néni. Mind ugyanazt ismételgették más hangon: ne csináljon bolondot magából, ne rontsa el mindenkinek az ünnepet, hiszen most minden rajta múlik.
Estére Júlia egyszerűen lenémította a készüléket.
Leült az ablak mellé, és sokáig nézte, ahogy az esőtől fényes aszfalton elnyúlnak az autók lámpái.
Akkor, ott, ebben a tompa esti félhomályban hirtelen egészen világosan megérezte: eddig tartott.
Amikor Gábor este hazaért, már az első pillanatban feltűnt neki, hogy a lakás szokatlanul tiszta.