— Egyetlen vendéget sem akarok látni itt! Szólj az anyádnak, hogy kerítsen másik szerencsétlent, aki végigfőzi neki a nagy jubileumi ünnepséget! Részemről az egész le van fújva!
— Gábor, meddig gondolod még ezt így folytatni?! — Júlia olyan erővel csapta rá a fedőt a fazékra, hogy a forró pára szinte felcsapott a mennyezetig. — Mondd már meg végre: a feleséged vagyok, vagy csak egy részmunkaidős konyhásnéni a családotok szolgálatában?
Gábor a konyha küszöbén állt, mozdulatlanul, mint egy rossz jegyen kapott kisiskolás. Az egyik kezében a tévé távirányítóját szorongatta, a másikban egy félig kiivott teáscsészét tartott.
— Júlia, most megint miért húztad fel magad ennyire? — kérdezte elnyújtott hangon, kelletlen fintorral. — Anya csak annyit mondott, hogy nálunk gyűlne össze a rokonság. Te meg mindig olyan szívesen sürögtél-forogtál a konyhában.
— Szívesen, persze — ismételte Júlia csípős gúnnyal. — De nem harminc kiéhezett emberre főzve egyszerre! Nem üzemi konyhát vezetek, ha esetleg eddig nem tűnt volna fel!
Az ablakon túl az októberi eső komoran permetezte az udvart. A pocsolyák egyre szélesebbre híztak, a lépcsőháznál kutyák nyüszítettek. Bent pedig a konyhában olyan nehéz lett a levegő, mintha a sértettség, a kimerültség és a lobogó leves gőze összesűrűsödött volna benne.
— Júlia, ezt azért túlreagálod — dörmögte Gábor, miközben kerülte a tekintetét. — Anyának természetes, hogy családi körben ünnepel. Most őszintén, mi ebben akkora teher? Egyetlen napról beszélünk az egész évben.
— Egy napról? Aztán jön a következő, meg az azutáni! — vágott vissza azonnal. — Szilveszter, húsvét, Nóra névnapja, aztán Laci nagybátyád a maga örökös „csak egy teára ugrottam be” szövegével… Elegem van, Gábor! Én is szeretnék élni, nem pedig reggeltől estig a tűzhely mellett ácsorogni!
Leroskadt a hokedlire, és a tenyerét a homlokára szorította. A pillantása fénytelen volt, a hangja megbicsaklott; nem a düh remegett benne, sokkal inkább a kétségbeesés.
— Már arra sem emlékszem, mikor ettünk utoljára kettesben pizzát a dobozból, miközben megnéztünk egy filmet. Mindig csak a terített asztal, a rokonság, a harsány nevetés, a koccanó poharak. Én meg közben eltűnök a konyhában, mint egy gép, amit bekapcsolnak, aztán természetesnek veszik, hogy működik.
Gábor nagyot sóhajtott, közelebb lépett hozzá, és óvatosan a vállára tette a kezét.
— Júlia, ne kezdjük ezt megint, jó? Inkább szólj, ha segítség kell.
Júlia lassan felnézett rá.
— Segítség? Az anyádtól? Ő még a saját tányérját sem viszi ki az asztaltól. Csak mosolyog, és azt mondja, hogy én úgyis „olyan ügyesen mindent elrendezek”. És te? Mikor álltál oda mellém akár egyszer is főzni?
— Hát… én nem értek hozzá úgy, mint te — mentegetőzött Gábor. — Neked ez valahogy ösztönösen megy. Tehetséged van hozzá.
Júlia felnevetett, de a nevetésében semmi vidámság nem volt.
— Igen, valóban csodás adottság: teljes munkaidőben háztartási robotnak lenni. Büszke lehetek magamra.
Felállt, és az ablakhoz ment. Az esőcseppek halkan koppantak az üvegen. A halvány visszfényben a saját kimerült arcát látta: kapkodva összefogott haj, fáradt vonások, és szemek, amelyekben már rég nem öröm, csak a kötelességek rideg fénye égett.
— Régen tényleg szerettem ezeket az összejöveteleket — szólalt meg halkabban. — Jólesett készülni, örömet akartam szerezni mindenkinek, be akartam bizonyítani, hogy jó feleség, jó meny, jó háziasszony vagyok. Aztán egyszer csak megértettem, hogy ti ebből semmit sem láttok. Mintha magától kerülne étel az asztalra, magától lenne tisztaság, jókedv, ünnepi hangulat. Senkinek eszébe sem jut megkérdezni: „Júlia, miben segíthetek?”
Gábor zavartan megvakarta a tarkóját, tekintete lesiklott a padlóra.
— Nem is tudom… így alakult ki. Mindig minden rendben volt.
— Pont erről beszélek! — fordult felé élesen Júlia. — Nektek mindig rendben van! Én pedig olyan vagyok, mint egy bútordarab: csendben állok a helyemen, és teszem, amit elvárnak.
Felkapta a rongyot, és ingerülten végighúzta az asztalon, lesöpörve a morzsákat.
— Ennyi volt, Gábor. Most nem lesz vendégség. Közöld az anyáddal, hogy keressen másik helyet az ünnepléshez.
— Júlia, ezt mégis hogy gondolod? — robbant ki Gáborból.