„A gyerekek nem jönnek.” közölte szárazon, mire a szatyrokkal a kezemben megálltam

Az ünnep csendje fájdalmas és igazságtalan.
Történetek

– Készítesz belőle? Ha igen, ne csinálj túl sokat. Vivien is hoz valamit.

Átvettük, mi kell még az asztalra, aztán Erzsébet Ilona mellékesen hozzátette:

– Legalább most kettesben jöttök. Így is tele lesz a lakás.

– Kettesben? Úgy érti, Gábor meg én?

– Hát persze.

– És a gyerekek?

A vonal túlsó végén hirtelen csend lett.

– Gábor nem mondta?

– Mit kellett volna mondania?

– Vasárnap említette, hogy Márk és Lilla Tamásnál lesznek. Ezért engedtem meg Zsoltnak, hogy Vivient meg a húgát is elhívja.

Kedd volt.

Gábor tehát vasárnap már közölte az anyjával, hogy az én gyerekeim az apjukhoz mennek. Nekem erről csak két nappal később kezdett beszélni.

Erzsébet Ilona a hangomból alighanem rájött, hogy olyasmit árult el, amit nem kellett volna.

– Nati, ezt rendezzétek le ti ketten. Én csak annyit kértem, hogy ezúttal ne legyen nálam fél hadsereg. Tíz emberre főzni nekem már sok.

Ezt történetesen értettem.

– Persze. Az ön lakása.

– Csak Gáborra ne támadj rá rögtön. Ő csak azt akarta, hogy mindenkinek könnyebb legyen.

A hívás után még vagy öt percig ültem az autóban a munkahelyem előtt. A telefonom az anyósülésen hevert, a kijelzőn Lilla üzenete világított: „Anya, veszel ragasztót?”

Teljesen hétköznapi kérés volt.

Aznap este végül nem vettem ragasztót. Kiment a fejemből.

Gábornak viszont már az ajtóban nekiszegeztem:

– Vasárnap már megmondtad anyádnak, hogy a gyerekek Tamásnál lesznek?

Rögtön látszott rajta, hogy tudja, honnan hallottam.

– Anya hívott?

– Válaszolj.

– Igen, szóba került. És?

– Vasárnap?

– Lehet. Nem vezetek naptárt minden mondatomról.

– Nekem csak tegnap mondtad.

Letette a bevásárlószatyrot az előszobaszekrényre.

– Mert előbb anyámmal akartam tisztázni, hányan leszünk.

– Nem azt tisztáztad, hány ember fér el. Azt döntötted el, kik nem kellenek oda.

Elfintorodott.

– Ne kezdd ezt megint.

– Mit?

– Ezt a „felesleges gyerekek” műsort. Én ilyet nem mondtam.

És tényleg nem mondta. Ezt már én fogalmaztam meg helyette.

Gábor előadta a maga változatát. Az anyja kimerült. Tavaly szilveszter után két napig takarította a lakást. Zsolték ritkán jönnek. Ágnes néni egyedül van. Márk és Lilla nem kicsik. Van apjuk. Mi ketten pedig öt év alatt egyszer sem töltöttük a szilvesztert úgy, hogy csak mi legyünk ott az ő családjával.

Külön-külön nézve majdnem minden mondata észszerűnek tűnt.

Csak az volt a baj, hogy ahhoz, hogy másoknak kényelmesebb legyen, az én gyerekeimnek el kellett volna tűnniük valahová.

Másnap este Márk a konyhában kapott el, amikor Gábor épp zuhanyozott.

– Anya.

– Tessék?

– Mi Lillával itthon is maradhatunk.

Tovább szeleteltem a kenyeret, pedig a vacsora már rég az asztalon volt.

– Nem.

– Komolyan mondom, semmi gond. Beteszünk egy filmet, rendelek neki pizzát.

– Azt mondtam, nem.

– De miattunk veszekedtek.

Itt elszakadt bennem valami.

– Márk, ne játszd el, hogy te vagy itt a felnőtt, aki majd mindent megold! Csak az hiányzik, hogy magadra vállald a húgodat, mert Gábor nyugodtan akar üldögélni valahol!

A fiam hátralépett az asztaltól.

Abban a pillanatban tudtam, hogy túl messzire mentem.

Lilla a folyosón állt. Valószínűleg azért jött, hogy szóljon: kész a vacsora.

– Mi zavarjuk őt? – kérdezte halkan.

Nem volt időm felelni. Gábor kilépett a fürdőből.

– Ki kit zavar?

– Senki – mondta Márk, és bement a szobájába.

Vacsora közben a gyerekek alig szóltak. Gábor kétszer is próbálta Márkot az iskoláról kérdezgetni, de a fiam csak egyszavas válaszokat adott.

Evés után bekopogtam hozzá.

– Nem kellett volna így rád kiabálnom.

A gép előtt ült.

– Mindegy.

– Nem mindegy.

– Anya, tényleg itt tudnék maradni. Tizenhat vagyok. Csak nem akarom, hogy emiatt ti…

– Elég. Nem erről van szó.

Becsuktam az ajtót, és visszamentem a konyhába.

Gábor épp a maradékot pakolta a hűtőbe.

– Megegyeztetek? – kérdezte.

Ez a mondat ütött be igazán.

– Miben?

– Hogy itthon maradnak.

– Nem. Abban egyeztünk meg, hogy a fiam nem fogja megoldani helyettünk a kettőnk problémáját.

Gábor csattanva vágta be a hűtő ajtaját.

– Miféle problémát? Te gyártod őket. Én egyetlen estét kértem. Egyet! Nem egy hetet, nem egy hónapot.

– Te nem kértél tőlem semmit.

– Akkor szerinted mit csináltam?

– Döntöttél. Előbb az anyáddal, aztán engem kész tények elé állítottál.

– Mert pontosan tudtam, hogy ezt fogod csinálni.

– Mit, ezt?

A szobák felé intett.

– Bármit mondok a gyerekeidről, te úgy hallod, mintha ki akarnám őket dobni. Nem kötelességem minden szabad percemet velük tölteni.

– Kértem én ilyet?

– Szilveszterezni viszont a te gyerekeid nélkül fogunk.

Kimondta, aztán elhallgatott.

Talán ő maga is meghallotta, hogyan hangzott. Csakhogy visszafelé már nem volt út.

Sorsfordulók