December huszonnegyedikén egy doboz kocsonyát találtam a hűtőben. Először azt hittem, Gábor vette valahol útközben, aztán észrevettem a tetején a gumival odafogott cetlit: „Az ünnepi asztalra. Anya.”
— Ez meg minek? — kérdeztem.
Gábor az előszobában állt, és épp a havat rázta ki a csizmájából.
— Szilveszterre.
— De hát úgy volt, hogy mi főzünk.
Végre kibújt a kabátjából, felakasztotta, majd olyan hétköznapi hangon közölte, mintha csak arra emlékeztetne, mikorra van időpontom a fodrásznál:
— Harmincegyedikén anyához megyünk.
Bevallom, első pillanatban még meg is könnyebbültem. Az anyja nem lakott messze, ráadásul remekül főzött, én pedig a decemberi rohanás két hete után kifejezetten csábítónak éreztem, hogy ne kelljen fél napot a tűzhely mellett töltenem.
— Rendben, akkor megkérdezem, mit vigyünk a gyerekeknek. Márk például nem eszi meg a majonézes heringsalátát.
Gábor a szekrény felé fordult.
— A gyerekek nem jönnek.
Ekkor abbahagytam a szatyrok kipakolását.
Gáborral majdnem hét éve ismertük egymást, ebből öt éve voltunk házasok. A fiam, Márk tizenhat éves, a lányom, Lilla tizenkettő. Az apjuk külön él, fizeti a gyerektartást, és rendszeresen találkozik velük. Neki már új házassága van, nekünk pedig a saját életünk, és az évek során kialakult valamilyen működő rend. Nem volt tökéletes, de működött.
Gábor soha nem próbált apja lenni a gyerekeimnek, és nem is erőltette ezt a szerepet. Nekem ez kifejezetten megfelelt. Ha úgy alakult, elvitte Lillát edzésre, amikor nekem nem volt időm, Márknak segített a számítógéppel, máskor viszont egyszerűen azt mondta: „Ezzel menjen az apjához, ebbe én nem szólok bele.” Mindenki tudta, ki kinek micsodája.
Az utóbbi egy évben azonban ez a „menjen az apjához” egyre gyakrabban hangzott el.
Ősszel Márknak téli bakancsra volt szüksége. Gábor megkérdezte, mennyibe kerül, aztán csak ennyit mondott:
— A fiúnak van apja. Miért megint te intézed?
Felhívtam a volt férjemet, Tamást, ő pedig minden vita nélkül megvette a bakancsot. Ezzel a téma le is zárult.
Később Gábort az kezdte zavarni, hogy Márk túl későn zuhanyzik, és reggelre párás, vizes marad a fürdőszoba. Ebben inkább a férjemnek adtam igazat: a lakás nem nagy, Gábor pedig fél hétkor kel. Megkértem a fiamat, hogy fürödjön korábban.
Aztán ott volt még Lilla plédje a kanapén, a tankönyvei az asztalon, Márk sporttáskája az ajtó mellett. Szokványos családi apróságok. Őszintén szólva én is naponta morgok miattuk.
Így amikor Gábor kijelentette, hogy a gyerekek nem mennek az anyjához, először arra gondoltam, biztosan a helyszűke miatt mondja.
— Nincs elég hely náluk?
— Ott lesz anya, Ágnes néni, Zsolt és Vivien. Meg mi ketten. Az már hat ember.
— A gyerekekkel együtt nyolc.
— Pontosan.
Nem volt a hangjában düh, ezért a beszélgetés eleinte még majdnem észszerűnek tűnt.
— És ők hol töltenék a szilvesztert?
— Az apjuknál.
Elővettem a telefonom.
— Beszéltél Tamással?
— Miért beszéltem volna vele?
Kénytelen voltam elmagyarázni, hogy azért, mert Tamás a gyerekek apja, és neki is lehetnek tervei.
Gábor kelletlenül megrántotta a vállát.
— Natasa, akkor hívd fel te.
Felhívtam.
Tamás az autóból vette fel. A háttérben valami sípolt, aztán kikapcsolta a kihangosítót, és visszakérdezett:
— Hogy érted, hogy szilveszterre hozzám?
— Úgy, ahogy mondom. Otthon lesztek?
— Harmincadikán elutazunk Nóra szüleihez. Elfelejtetted? Októberben beszéltük meg: szilveszterkor nálad vannak a gyerekek, harmadika után pedig én viszem el őket.
Nem felejtettem el.
Gábor felejtette el. Pontosabban eszébe sem jutott utánajárni.
— Értem — mondtam. — Jó, majd még beszélünk.
Amikor letettem, Márk ott állt a konyhaajtóban.
Nem hallottam, mikor jött oda.
— Csak teát akartam.
Elővett egy bögrét, és bekapcsolta a vízforralót.
A csendet végül Gábor törte meg.
— Akkor jó. Maradjanak itthon. Márk már elég nagy, oda tud figyelni Lillára.
Márk lassan felé fordult.
— Hogyhogy itthon?
Szerettem volna még azelőtt kitolni Gábort a konyhából, hogy válaszolna, de elkéstem.
— Úgy, ahogy mondom. Mi csak pár órára megyünk el a nagymamához.
— Aha.
A fiam lekapcsolta a vízforralót, pedig a víz még fel sem forrt, aztán bement a szobájába.
Én csak ennyit mondtam:
— Remek.
— Most mi olyan nagy ügy ezen? Tizenkét és tizenhat évesek, nem kettő és hat.
— Azt javaslod, hogy szilveszter este hagyjam egyedül a gyerekeimet.
— Néhány órára.
— Meddig?
— Istenem, Natasa, még nem írtam percre pontos programot.
Akkor veszekedtünk először igazán emiatt. Nem hangosan, nem ordítva. Gábor azt hajtogatta, hogy egyetlen este nem változtat meg semmit, én pedig újra meg újra azt kérdeztem, miből gondolta, hogy erről az estéről egyedül dönthet.
Másnap reggel korábban indult munkába, mint én. A konyhaasztalon ott maradt a félig megivott kávéja, én pedig azon kaptam magam, hogy valami teljesen ostoba reménybe kapaszkodom: este majd nyugodtan átbeszéljük, és biztosan találunk megoldást.
Dél körül megcsörrent a telefonom. Gábor anyja, Erzsébet Ilona hívott, és rögtön a csirkés salátával kezdte.