Én a konyhaasztal mellett maradtam. A tenyerem az olajvászonra simult, és a bőröm alatt külön-külön éreztem a mintázat minden kis bordáját. Furcsa módon nem tombolt bennem semmi. Nem volt kiáltás, nem volt remegő düh. Csak valami metsző, hideg bizonyosság.
Nyolc év. Majdnem négyszáz szerda. Kétmillió forint a betétben. Százhúszezer forint tizenkét napra.
Leemeltem a konyhai ablakpárkányról a gyógyszeradagolót, aztán visszamentem a szobába. Leülni már nem ültem le.
A táskám az ajtó melletti szék támláján lógott. Kivettem belőle a fémdobozt, odaléptem az asztalhoz, és egyetlen mozdulattal kiborítottam a tartalmát a terítőre, a salátástál és a torta közé. A blokkok szétcsúsztak, mint egy legyező lapjai; néhány le is siklott a padlóra.
– Ez meg mi? – szólalt meg Nóra.
– Nyolc év – feleltem.
Senki nem mozdult. Mária félig felemelkedett a székéről, aztán visszaereszkedett.
– Kétezer-tizennyolc óta minden egyes szerdán én hoztam Erzsébetnek a gyógyszereit – mondtam. – Közel négyszáz alkalommal. A pénzt jobb esetben a feléig kaptam vissza, azt is késve. Havonta több mint tizenhatezer forintot tettem hozzá a sajátomból. Ez évente kétszázhatezer-négyszáz forint. Nyolc év alatt egymillió-hatszáznegyvennyolcezer. Itt vannak a bizonylatok, az asztalon. Meg lehet számolni. Nem felfelé kerekítettem.
– Júlia – Gábor felállt. – Júlia, ezt most ne, jó?
– De. Most igen. – Rá sem néztem. – Ma százhúszezer forintot kértem kölcsön tizenkét napra, mert anyámnak szüksége van egy kezelésre, ami száznyolcvannégyezerbe kerül. Mindannyian hallottátok, mit kaptam válaszul. A betétről. Meg arról, hogy az én rokonságom nem az ő rokonsága.
Az anyósom a konyhaajtóban állt, kezében a teáskannával. Az arca foltokban vörösödött ki.
– Beteg asszony vagyok! – csattant fel. – Hetvenegy éves!
– Igen. És gyógyszerekre van szüksége.
Letettem Gábor elé a huszonnyolc rekeszes adagolót, azt, amelyikre én írtam rá a napszakokat. Ráhelyeztem a blokkhalom tetejére. Mellé tettem a papírt is, rajta a teljes listával.
– Gábor, innentől ez a te dolgod. Szerda, Debreceni úti gyógyszertár, a lista itt van. Reggel, délben, este, éjjel – mindent felcímkéztem. Ki fogod ismerni magad.
– Szerdán járatom van!
– Akkor menj kedden. Vagy kérd meg Nórát, húsz percre lakik innen.
Nóra kinyitotta a száját, majd egyetlen szó nélkül becsukta.
– Ettől a héttől kezdve nem a menye vásárolja Erzsébet gyógyszereit – folytattam. – Hanem a lánya vagy a fia. Ahogy ez egy normális családban szokás, ahol a rokon valóban rokonnak számít.
Az anyósom le akarta tenni a kannát, de elvétette az alátétet. A kanna nagyot koppant az asztalon.
– Hogy mered ezt az én születésnapomon?
– Melyik nap lett volna megfelelő? – kérdeztem. – Nyolc éve keresem az alkalmasat.
Felvettem a kabátomat, a táskámat, és egyszerűen kimentem. A torta érintetlenül maradt az asztalon, felnyitott kartondobozban.
Odakint hideg volt, és egészen különös csend. Elmentem a ház sarkáig, megálltam a trafóház mellett, és álltam ott talán egy percig.
A kezem nem reszketett. Külön megnéztem, mert a filmekben ilyenkor mindig remegni szokott az ember keze. Az enyém nyugodt volt. Olyan, mint munka közben, amikor lencsét illesztek a keretbe, és nem hibázhatok.
Taxit hívtam, és hazamentem. Útközben írtam anyámnak: „Megoldjuk, ne aggódj.” Ő egy mosolygós jelet küldött vissza. Mindig rosszkor használja őket.
Otthon főztem magamnak egy adag derelyét, a lábasból ettem meg, aztán tizenegykor lefeküdtem. Gábor valamikor éjjel egy után ért haza. A nappali kanapéján feküdt le, és egy szót sem szólt. Hallottam, ahogy forgolódik.
Én viszont aludtam. Nyolc év után először teljesen mindegy volt, milyen nap jön holnap.
Két hónap telt el.
A szerda megint csak szerda lett. Egy nap, amikor este hatig dolgozom, aztán hazamegyek.
Gábor most maga jár az anyjához. Kétszer már rossz gyógyszert vett: egyszer egy helyettesítő készítményt hozott, amit Erzsébet nem bírt, utána fél órán át hallgatta telefonon a szemrehányásokat. Egyszer pedig teljesen elfelejtette a cseppeket, és ezt aztán mindketten két hétig emlegették. Hozzám már nem hozza ezeket az ügyeket. Egyszer kérdezte csak meg, nem mennék-e el „csak most az egyszer, hogy megnyugodjon”. Azt mondtam: nem. Gyorsan megértette, többször nem próbálkozott.
Az anyósom nem keres. Két hónap alatt egyszer sem hívott fel. Még nőnapon sem, pedig korábban mindig elsőként telefonált, csak hogy őt is elsőként köszöntsék.
A lépcsőház viszont természetesen mindent tud. Mária, ha összefutunk, elkapja a tekintetét. A házban terjedő változatot Gábor mesélte el kelletlenül: a meny otthagyta a beteg öregasszonyt, botrányt csinált az ünnepén, és még pénzzel is a szemére hányt mindent. Nóra a családi csoportba három hangüzenetet küldött egymás után, összesen majdnem tizenegy percet. A lelkiismeretről beszélt, meg arról, hogy idegenek előtt nem lett volna jogom így viselkedni. Végig sem hallgattam. Egyetlen üzenetet írtam vissza: „A szerda szabad, a lista Gábornál van.” Többet nem írtak rólam a csoportban.
Anyát február végén kiengedték, és már vissza is ment a menzára a műszakjaiba. A kezelést kifizettük. Egy részét a gyógyszertári kártyán összegyűlt pontokból fedeztem: huszonnégyezer-nyolcszáz forint volt rajta, mind másnak vett gyógyszerek után gyűlt össze, de az én nevemen.
Gábor ezt elmondta az anyjának. Magától, nem kértem rá. Erzsébet azt üzente vele, hogy én „mindent pénzben mérek”.
Nem hívtam vissza.
Jól tettem? Vagy csendben kellett volna elintéznem, a konyhában, vendégek nélkül, nem pont a születésnapján?