Dél után húsz perccel megrezzent a telefonom.
– Júlia, hol vagy? – kérdezte az anyósom. Köszönni sosem szokott, a telefonban sem. – Elfogyott a reggeli gyógyszerem. Hozd el ma.
– A környéken vagyok. Anyunál.
A vonal túlsó végén beállt egy rövid szünet.
– És nekem ehhez mi közöm? Nekem meg százhetvenes a vérnyomásom.
– Gábor este be tud ugrani érte, hétre már bent lesz a városban.
– Ő egész nap úton van, vezet, fáradtan jön haza! Nem fogom ezzel zaklatni.
Engem tehát lehet. Erre már nem mondtam semmit. Csak álltam a folyosón, és néztem, ahogy a takarítónő nyolcasokat rajzol a felmosóval a linóleumon.
– Rendben – feleltem végül. – Utalja át a pénzt, útba ejtem a patikát. Tizenötezer forint lesz, a cseppek is rajta vannak.
– Jaj, hát az milyen drága!
Anyám mellett maradtam a csendes pihenő végéig, aztán hat körül elindultam.
Az értesítés akkor villant fel, amikor már kifelé tartottam a városrészből. Még a kanyar előtt lehúzódtam az út szélére. Kilencezer-kétszáz forint.
Csak bámultam a kijelzőt, tovább, mint ameddig értelme lett volna. Nem tizenötezer. Kilencezer-kétszáz. Magyarázat nélkül, egyetlen üzenet nélkül, hogy a többit majd később küldi. Ennyi, és a maradékot oldjam meg, ahogy akarom. És nekem mi lett volna a dolgom? Hozzátenni a sajátomból a hiányzó majdnem hatezret, ahogy az elmúlt nyolc évben mindig?
Abban a pillanatban valami halkan, végleg a helyére kattant bennem. Olyan pontosan és hidegen, mint amikor az üveg belefekszik a keretbe.
A Debrecen utcai gyógyszertárba fél nyolc tájban léptem be. A pénztárnál ülő lány már név szerint ismert; nyolcadik éve jártam hozzájuk rendszeresen.
– Gyűjti a pontokat? – kérdezte.
Bólintottam.
Letettem elé a listát, azt a reklámpapírt, amelyre Erzsébet kék tollal írta fel a tételeket, és gyorsan felsoroltam csak azt, ami belefért a kilencezer-kétszázba. Vérnyomáscsökkentő, a reggeli tabletta, sebtapasz. A cseppeket nem kértem. Azok önmagukban ötezer-nyolcszáz forintba kerültek.
– Ennyi lesz? – nézett rám meglepetten a lány. – Máskor a cseppeket is vinni szokta.
– Ma nem.
A Szeged utcába valamivel kilenc előtt értem fel. Erzsébet pongyolában nyitott ajtót, a konyha felől hajdinakása illata úszott ki.
– A cseppek? – kérdezte azonnal.
– Azok nincsenek.
– Hogyhogy nincsenek? Rajta voltak a papíron!
– A papíron igen. Az utalásban nem. Ön kilencezer-kétszázat küldött, én annyiért vásároltam. – A nejlonszatyrot letettem az előszobai kis szekrényre, a cipőmet sem vettem le. – A cseppeket majd legközelebb megveszem, ha a teljes összeget elküldi.
– Most számlát nyújtasz be nekem? – emelte fel a hangját, és már ott is volt benne az a jól ismert remegés, amelyet úgy kapcsolt be, mint az indexet. – Nem vagyok én neked idegen!
– Valóban nem az – mondtam nyugodtan. – Éppen ezért járok magának nyolc éve. De más gyógyszerét a saját pénzemből többé nem pótolom ki.
– Miféle másét?! Ezek az én gyógyszereim!
– Azok. A pénz viszont az enyém.
Ott állt az ajtóban. A pongyolája félregombolva feszült rajta, én pedig láttam ezt, és semmit nem éreztem. Nyolc évvel korábban odaléptem volna, és begomboltam volna rendesen.
Éjjel, miután Gábor elaludt a tévé előtt, felnyúltam az előszobai felső polcra, és elővettem a régi fémdobozt, amelyben valaha grúz tea volt. Már rendesen le sem lehetett zárni; a fedele ferdén ült rajta, mert belül nyolc év nyugtái préselődtek össze.
Kiborítottam mindet a konyhaasztalra, és évszámok szerint kezdtem szétválogatni őket. A felül lévő papírok még őrizték a patika szagát, az alsók már szürkésre fakultak, sokon a számok is elmosódtak. De ami olvasható maradt, az is bőven elég volt.
Évente kétszázhatezer-négyszáz forint. Szorozva nyolccal.
Egymillió-hatszázötvenegyezer-kétszáz.
Hajnali kettőkor ültem a hokedlin a papírkupac fölött, és arra gondoltam: végül is senki nem kényszerített. Én csináltam. Minden szerdán én magam.
Szombaton pedig a születésnapja következett. Hetvenegy éves lett.
Mégis elhatároztam, hogy kérek tőle. Százhúszezer forintot. Tizenkét napra, a fizetésemig. Hiszen nem vagyunk idegenek egymásnak.
A teásdobozt már reggel bedugtam a táskámba, magamnak sem tudtam volna megmondani, miért. A tortát a szemközti cukrászdában vettem az optika mellett: mézes krémes volt, háromezer-nyolcszáz forintért. Mire megérkeztünk, a vendégek már az asztalnál ültek: Nóra a férjével, Mária, az anyósom Vácott élő unokatestvére és a felső szomszéd, akit addig összesen egyszer láttam.
Erzsébet bordó kardigánt viselt, rajta egy brossal, és ragyogó kedve volt. Szerette a születésnapokat. Ilyenkor mindenki hangosan, egymás után dicsérte őt.
Megvártam, amíg az ebéd meleg fogása az asztalra kerül, aztán kihívtam a konyhába. Azt mondtam, beszélnem kell vele. Ő a csap alá tartotta a vízforralót, de meg sem fordult.
– Anyunak kúrát írtak elő. Száznyolcvannégyezer forint az egész. Nekem tizenhatezrem van. Adjon kölcsön százhúszezret huszadikáig, és amint megjön a fizetésem, még aznap visszaadom.
Zúgott a víz. Aztán elzárta a csapot, és lassan felém fordult.
– Százhúszezer forintot?
– Tizenkét napra.
Erre felnevetett. Nem gonoszul, inkább elképedve, mintha azt kértem volna tőle, hogy vegyen nekem jegyet a Holdra.
– Júlia, ne viccelj már. Lekötött betétem van, őszig hozzá sem nyúlhatok. Ha most feltöröm, minden kamat elúszik, az utolsó fillérig.
– Tudok a betétről. De ez csak tizenkét nap.
– Mi köze ennek a tizenkét naphoz? – A hangja magasabbra csúszott, és megértettem, hogy már nem nekem beszél, hanem az egész lakásnak, hogy a szobában is hallják. – A saját anyádon segítsenek a saját gyerekei! Rajtad kívül senkije sincs? Oldják meg ők! A te rokonságod nekem nem rokonság, ezt már százszor megmondtam.
A szobában abban a pillanatban minden elnémult. Aznap a tévé sem szólt, és ettől a csend olyan teljes lett.