A sógornőm évente legfeljebb három alkalommal bukkan fel Erzsébetnél: húsvétkor, az anyja születésnapján, meg olyankor, amikor állítása szerint „csak hiányoztatok”, ami rendszerint decemberben szokott megtörténni. Pedig alig húszpercnyi útra lakik tőle. A családi Telegram-csoportban viszont, amelyet ő hozott létre, és A mieink névre keresztelt, Nóra a lelkiismeret, az anyai egészség és az „ki mennyivel tartozik kinek” témakörök megkérdőjelezhetetlen szakértője.
– Júliácska, szia! Jaj, milyen sápadt vagy. Szeded te a D-vitamint?
Mondtam, hogy szedem, aztán letettem az asztalra a salátát, amelyet egész délelőtt aprítottam.
Az asztal egyébként úgy roskadozott, mintha ünnep lett volna, pedig semmilyen alkalom nem volt: kocsonya, hering, sült csirke, háromféle saláta, ebből kettő az enyém. Mária, a hatos lakásból, egy tálca pogácsával érkezett, és azonnal a radiátor mellé telepedett, mert „a háta megint vacakol”.
Az első félóra meglepően békésen telt. Aztán Erzsébet töltött magának egy ujjnyi házi likőrt, és a szomszédasszony felé fordult.
– Mária, emlékszel, amikor Júlia anyja eljött hozzánk az esküvőre? Busszal zötyögött ide. Süteményekkel. Kilencven kilométert utazott, szatyrokkal, mintha piacra indult volna.
Mária illedelmesen felszisszent:
– Ugyan már, Erzsébet, ne mondjon ilyet.
– Nem bántásból mondom én. Csak hát egyszerű emberek, mit várjon tőlük az ember.
A villát szorongattam, és a tányéromat néztem. Igen, tizennyolc évvel korábban anya valóban menetrend szerinti busszal jött, mert autója akkor sem volt, most sincs. Két nagy tepsi káposztás süteményt hozott, mert náluk falun így illik köszönteni az embert.
– Hatvannyolc éves – jegyeztem meg. – És még mindig az iskolai konyhán dolgozik.
– Hát én is ezt mondom. Dolgos asszony. – Erzsébet letette a poharát. – Csak ne sértődj meg, Júliácska, de a te rokonságod nekem nem rokonság. Nekem megvannak a saját gyerekeim.
Valaki az asztalnál elfojtott egy horkanást. Gábor pedig a kenyér után nyúlt, túl gondosan, túl hosszan, mintha azon múlna minden.
Én nem feleltem. Csak azt éreztem, hogy az abrosz alatt ökölbe szorulnak az ujjaim.
Ezután következett Erzsébet kedvenc műsorszáma: a pénz. Hogy milyen lehetetlen megélni havi száztizenháromezer forintból, hogy minden ára az egekben van, hogy ő magától még a legkisebb örömöt is sajnálja. Aztán persze azt is elmondta, hogy bármi történjék, a félretett pénzhez nem nyúl. Azt senki kedvéért.
– Kétmillió forint ott van lekötve – jelentette ki büszkén, és Nórára pillantott. – Rosszabb napokra meg a síremlékre. Ahhoz senki hozzá nem ér. Határidős betét, ha előbb veszem ki, oda az összes kamat.
Nóra halkan rászólt, hogy talán nem vendégek előtt kellene ezt részletezni, de Erzsébet csak legyintett.
– Miért, szégyelljem? Becsülettel spóroltam össze.
Mária elismerően bólogatott a pogácsája fölött. Gábor a tévét bámulta, ahol hang nélkül ment valami sportközvetítés.
És akkor elővettem a telefonomat.
Nem tudnám megmondani, pontosan melyik másodpercben döntöttem el. Mintha a kezem magától csúszott volna a kardigánom zsebébe. Megnyitottam a banki alkalmazást, majd a készüléket kijelzővel felfelé letettem a sótartó mellé.
– Erzsébet, kérem, utalja át nekem a szerdai összeget. Harminchétezer-hatszáz forint.
A csend egy csapásra ráborult az asztalra. A villák megálltak a levegőben.
– Tessék? – nézett rám Erzsébet.
– Harminchétezer-hatszáz. Múlt szerdán a szokásos dolgok mellé szemcseppet is vettünk, meg egy havi vérnyomásgyógyszert előre. A telefonszámom alapján megtalál a bank. Vagy Gábor megmutatja, hogyan kell elküldeni.
– Te ezt most mások előtt akarod?
– Én talán titokban hordtam ide a pénzt? – kérdeztem vissza. – Nyolc éve minden egyes szerdán jöttem vele. Mária is igazolhatja, ő többször találkozott velem a lépcsőházban, mint a saját fiával.
A szomszédasszony hirtelen nagyon elmélyülten kezdte nézni a teáját. Még Nóra sem szólt semmit. Letette a villáját, és utána már nem nyúlt hozzá.
Erzsébet két ujja közé fogta a telefonját, pont úgy, ahogy szerdán azt a kis dobozt, aztán odahívta Gábort. A férjem hosszasan nyomkodta a saját készülékét, sóhajtozott, magyarázott neki a számról, az utalásról, a jóváhagyásról. Három perccel később az én telefonom, amely addigra visszakerült elém, rövid hanggal jelezte az értesítést.
Harminchétezer-hatszáz forint.
Nyolc év alatt először ugyanazon a napon, amikor kértem.
– Köszönöm – mondtam.
– Fulladj meg vele – suttogta Erzsébet, nem is nekem, inkább a hering irányába.
Hazafelé egyetlen szót sem váltottunk, és ez furcsa módon majdnem kellemes volt. Néztem az ablakon át a nedves aszfaltot, és arra gondoltam: ezt akár már 2019-ben is megtehettem volna. Vagy 2021-ben. Vagy bármelyik szerdán abból a négyszázból.
Éjjel fél tizenkettőkor anya hívott. Gyanúsan vidám hangon beszélt; ő mindig akkor próbál túl élénknek tűnni, amikor baj van.
– Júliám, csak ne ess kétségbe. Bent vagyok a járási kórházban. Felvettek.
Szerdától szabadságot adtak. A kórházba egyedül mentem, mert Gábor szerdánként fuvarban van: a kisfurgonjával járja a megyei útvonalát, és ez a beosztás tizennyolc év alatt egyszer sem változott.
Kilencven kilométer az országúton: nagyjából egy óra húsz perc, ha az ember nem ragad be kamionok mögé. Anya az ablak melletti ágyon feküdt egy négyágyas kórteremben, abban a köntösben, amelyet tavalyelőtt télen vittem neki. Pár nap alatt is ijesztően beesett lett az arca. Az orvos kivitt a folyosóra, és nagyon nyugodt hangon, minden rémisztő szó nélkül elmondta: az állapota stabil, de szüksége van egy kúrára. A gyógyszer nincs a kórházban, nekünk kell megvenni. Az egész kezelés száznyolcvannégyezer forint.
A folyosó ablakánál álltam, és fejben gyorsan számoltam. Nálam tizenhatezer volt. A fizetés huszadikán érkezik, vagyis tizenkét nap múlva. És honnan teremtem elő a hiányzó részt?