– Már megint ezt hoztad? – Erzsébet két ujja közé csippentette a dobozkát, és úgy emelte ki a szatyorból, mintha valami döglött egeret talált volna benne.
– Ezt – feleltem. – Pont azt, ami a listán szerepelt.
– Én a listára a rendeset írtam fel. Te meg mindig azt veszed, amelyik olcsóbb!
Az előszobában lerúgtam a cipőmet, és kabátban mentem be a konyhába. Szerda volt, este fél hét, odakint már feketeség ült az ablakon. Az optikában reggel kilenctől álltam talpon, ebédre is alig jutott időm. Tizenkét éve csiszolok lencséket és választok keretet idegen embereknek; ennyi idő alatt megtanulja az ember, hogyan maradjon udvarias bármilyen vevővel szemben. Csakhogy az anyós nem vevő. Az anyós: szerda.
Nyolc éve minden szerdán elmegyek a Szeged utcába, két gyógyszertári szatyorral a kezemben. Az egész akkor kezdődött, amikor József meghalt, ő pedig egyedül maradt a kétszobás lakásban. Eleinte úgy hangzott: „Júliácska, segíts ki, nem bírják a lábaim.” Aztán lassan olyan lett, mint a munkahelyi beosztás: állandó, megkérdőjelezhetetlen program.
– Ez itt háromezer-háromszázhatvan – lobogtatta máris a cetlijét, amelynek hátoldalát kék tollal írta tele. – Legutóbb még csak kétezer-hétszázhatvan volt.
– Más a gyártó. A régit már nem szállítják.
– Persze, persze. Nálatok minden drágul, a nyugdíj meg ugyanannyi marad.
Sorban kipakoltam a dobozokat az asztalon lévő viaszosvászonra, pont olyan rendben, ahogy a szemüveglencséket szoktam kirakni a vitrinbe: balra a reggeliek, jobbra az estiek. Melléjük kerültek a szemcseppek, a sebtapasz, két doboz vérnyomáscsökkentő és azok a vitaminok is, amelyeket ő írt fel magának valamelyik tévéműsor alapján. A blokkot természetesen a zsebembe csúsztattam. Otthon majd bekerül abba a régi teásdobozba, amelyet a kamrapolc tetején tartok, a gabonás üvegek mögött. Hogy minek gyűjtöm ezeket a blokkokat? Fogalmam sincs. De kidobni valahogy mégsem visz rá a lélek.
Megemlítettem neki, hogy a múlt havi pénzt még nem adta oda.
– Jaj – legyintett a hűtő felé, mintha a bankjegyek ott pihennének a tojások mellett. – Megadom. Huszadikán jön a nyugdíj, akkor rögtön.
Csakhogy huszadika volt az előző hónapban is. Meg az azt megelőzőben is. Száztizenháromezer-hatszáz forint – kívülről tudom az összeget, mert minden adandó alkalommal elmondja, olyan hangsúllyal, mint aki másnap már koldusbotra jut. Átlagosan havonta úgy tizenhétezer-kétszáz forinttal pótolom ki helyette a gyógyszereit, és ezt soha nem ültem le külön kiszámolni. Egyszerűen csak ha az ember nyolc éven át ugyanabban a patikában, ugyanazzal a kártyával fizet, a számok maguktól beleégnek a fejébe.
A blokkra rá sem pillantott. Soha nem érdekli a blokk. Csak a dobozokat nézi.
– Mária, tudod, a hatodikból, azt mesélte, hogy a menye neki semmit sem hoz – mondta Erzsébet, és leült a hokedlire. – Mondtam is neki: hát igen, a te menyed úri fajta, az enyém egyszerűbb.
Csak így, mellékesen. Nem sértésnek szánta, isten ments. Mindössze helyretette a viszonyokat.
Levettem az ablakpárkányról a gyógyszeradagolót. Műanyag, hét napra való, minden naphoz négy rekesz; összesen huszonnyolc apró fedél, fölöttük az én vékony filces felirataim: reggel, dél, este, éjjel. Én vettem, én címkéztem fel, és nyolc éve minden szerdán én pakoltam tele egy hétre előre, hogy ne keverje össze a sárga tablettát a fehérrel.
A fedele könnyedén felpattant. Ezt a kis zárat már csukott szemmel is ismerném. A kezemben tartottam a dobozt, és éreztem, mennyire sajog a csuklóm: a műszak után, a kilencórás állás után, és az után a mondat után, hogy „az enyém egyszerűbb”.
A szó ott maradt a torkomban, szárazon, kaparva.
Végül visszatettem az adagolót a párkányra. Üresen.
– Rakja be ma maga, Erzsébet.
Felnézett rám, mintha idegen nyelven beszéltem volna.
– Hogyhogy én?
– Fel van írva minden rekeszre. Reggel, dél, este, éjjel. A dobozokat sorrendbe tettem, balról jobbra. Maga tökéletesen olvas, az újságot is szemüveg nélkül böngészi.
– Összekeverem!
– Nem keveri össze. Csak nem akarja megcsinálni.
Nagyon nyugodtan mondtam. Ugyanazzal a hanggal, amellyel idős néniknek szoktam elmagyarázni, miért tűnik hullámosnak az első napokban a padló az új szemüvegben. Aztán kimentem az előszobába felvenni a cipőmet.
Az ajtó puhán csukódott be mögöttem, a behúzó lassan húzta a helyére. Egy emeletet mentem lefelé, aztán megálltam a rácsos ablaknál, a lépcsőfordulóban. Lent valaki kutyát sétáltatott, a lámpa fénye pedig imbolygott a szélben.
A vállam egyszer csak magától lejjebb ereszkedett. Addig észre sem vettem, milyen görcsösen tartottam. Pedig nem történt semmi különös. Csupán annyi, hogy nyolc év után először nem nyúltam hozzá az anyósom tablettáihoz.
Otthon Gábor négy tojásból sütött magának rántottát. Mindig ezt csinálja, ha hosszú fuvarból ér haza. Kabátlevétel közben, röviden, szinte mellékesen elmondtam neki, mi volt a gyógyszeradagolóval.
– Ugyan már, Júli – szólalt meg teli szájjal. – Anya azért már idős.
Emlékeztettem rá, hogy hetvenéves, és múlt vasárnap egyedül járta végig a fél várost a piac miatt.
– Júlia. Ne kezdd el. Kérlek, ne csináljunk jelenetet.
Gábor nem hallgatag ember. Ellenkezőleg: beszélni nagyon is tud. Tizennyolc év házasság alatt legalább ezerféle magyarázatot hallottam tőle arra, hogyan lehet semmit sem tenni; mindegyiket részletesen, hangsúllyal, példákkal együtt.
Éjjel üzenet érkezett Erzsébettől: „Vasárnap kettőre várlak benneteket. Nóra is itt lesz.”
Mire megérkeztünk, Nóra már az asztalfőn ült.