— Szia — mondta Tamás.
— Szia, Tamás.
Az ajtó becsukódott mögötte.
Júlia visszament a konyhába. A réz kávéfőzőből még töltött magának egy keveset a csészébe; a kávé már alig volt langyos, de most ez egyáltalán nem számított. Leült, és az ablakon át nézte a délelőtt lassú kibontakozását. Október volt: fakó ég, sárguló hársfák, galambok a szemközti ház párkányán.
Márkra gondolt.
A kisfia Júlia apjánál volt a hétvégi házban. Úgy beszélték meg, hogy vasárnap este megy érte. Márk most bizonyára gumicsizmában bóklászik a kertben, és makkokat gyűjt. Mindig ezt csinálta: komolyan, gondosan szedegette őket, megtömte velük a zsebeit, aztán olyan ünnepélyes arccal vitte haza a zsákmányt, mintha valódi kincseket talált volna.
Hároméves. Mindössze hároméves, és semmit sem tud abból, ami azon a reggelen ebben a konyhában történt. És ez így van jól. Ne is tudja. Gyűjtse csak a makkjait.
Júlia a telefonjáért nyúlt, és felhívta az apját.
A férfi szinte azonnal felvette, mintha várta volna a hívását.
— Apa, idejöttek a közjegyzővel.
A vonal túlsó végén rövid csend támadt.
— Sejtettem — mondta végül. — Te hogy vagy?
— Megvagyok. A pénzt visszautaltam neked.
— Láttam. — Újabb kis hallgatás következett. — Jól tetted, kislányom.
— Hétfőn el tudsz menni a bankba?
— Már kértem időpontot — felelte az apja. — Rendesen elintézzük a vagyonkezelést. Márk tizennyolc évesen megkapja az egészet. Tanulásra, lakásra, bármire, amire szüksége lesz. Addig senki nem nyúlhat hozzá.
Júlia hosszan kifújta a levegőt.
— Köszönöm, apa.
— Én köszönöm neked — mondta a férfi. — Hogy nem írtad alá.
Júlia halványan elmosolyodott. Nem másnak, csak saját magának.
Később elmosogatta a csészét, letörölte az asztalt, és felemelte a pulton hagyott idegen mappát. Erzsébet felejthette ott — vagy talán egyáltalán nem felejtette, hanem szándékosan hagyta hátra, hogy legyen ürügye visszajönni. Júlia az ajtó mellé tette. Vigyék el, ha kell nekik.
Aztán felöltözött, és elindult.
Nem volt különösebb célja, útvonala sem. Egyszerűen muszáj volt mennie egy kört. Októberben a város egészen más arcát mutatta: lassabb volt, befelé figyelőbb, a nedves avar illata keveredett a kávézókból kiszűrődő friss kávééval. Júlia végigsétált a széles fasoron, és nézte az embereket. Egy fiatal nő babakocsit tolt, közben a telefonját bámulta. Egy idős férfi galambokat etetett. Két ember vitatkozott valamin egy újságosbódé mellett, de nem dühösen, inkább csak megszokásból.
Hétköznapi élet. Egy teljesen közönséges szombat.
Júlia betért egy apró könyvesboltba, pusztán azért, mert kedve támadt hozzá. Lassan bolyongott a polcok között, levett egy regényt, aztán egy másikat, belelapozott, majd mindkettőt visszatette. Végül vett egy kicsi, kockás füzetet. Nem azért, mert szüksége lett volna rá, hanem mert tetszett neki. Ez volt az egyik apró gyengéje: a füzetek és jegyzetkönyvek mellett soha nem tudott közömbösen elmenni.
Hazafelé megállt egy ingatlaniroda kirakata előtt. A nagy üvegen belül nyomtatott hirdetések lógtak: lakások, alapterületek, fotók, alaprajzok. Az egyiknél tovább időzött a tekintete, mint a többinél. Nyolcadik emelet. Két szoba. Kilátás egy parkra.
Nem ma. De hamarosan.
A pénz visszakerül oda, ahová kell. Az apja mindent szabályosan intéz majd, ahogy mindig is tette. Aztán, amikor elül a por, amikor végre minden a helyére kerül, Júlia nyugodtan, kapkodás nélkül megteszi azt, amit már az elején is tervezett.
Lakást vesz. Sajátot. Olyat, ahol az ablakpárkányon álló muskátli nem lesz nevetséges, sem öregasszonyos, sem semmilyen. Csak odaillő.
Hazafelé menet az októberi szél rozsdaszínű leveleket sodort végig a járdán. A kabátzsebében ott lapult az új, kockás füzet. Előtte állt a vasárnap, Márk a makkokkal teletömött zsebeivel, a lakás csendje, a tea, és mindaz, amit semmiféle közjegyző nem tud aláíratni, sem elvenni.
Három hónap telt el.
December puhán és egyenletesen borult a városra, minden kapkodás és fölösleges zaj nélkül. Júlia az új lakásában ült a nyolcadik emeleten, és teát ivott. Odakint korán sötétedett, de nem húzta be a függönyt. Szerette nézni, ahogy a szemközti ház ablakaiban sorra kigyulladnak a fények, és a város lassan szürkéből aranyszínűvé változik.
Novemberben költözött át. Nem volt veszekedés, nem lett pereskedés. Egyszerűen összepakolta a holmiját, magához vette Márkot, és elment. Tamás eleinte sokat telefonált. Aztán ritkábban. Végül már csak elvétve. Arról beszélt, hogy „át kell gondolniuk”, hogy ő „mindent másként lát már”. Júlia meghallgatta, röviden válaszolt, harag nélkül. Őszintén szólva harag nem is nagyon maradt benne. Csak egy fáradt, nyugodt felismerés: ezt a beszélgetést ők már végigélték. Nem is egyszer.
A válást csendben, különösebb mondatok nélkül intézték el.
Erzsébet egyszer megpróbálta felhívni. Még októberben, egy héttel az után a bizonyos szombat után. Júlia meglátta a kijelzőn a számot, megvárta, amíg a telefon elhallgat, aztán letiltotta. Magyarázat nélkül. Vannak dolgok, amelyekhez nem kell magyarázat.
Márk gyorsan megszokta az új otthont. A harmadik napon a sétáról három makkot hozott haza, és ünnepélyesen felsorakoztatta őket az ablakpárkányon, közvetlenül a muskátli mellé. Júlia nézte a kis kompozíciót, és arra gondolt: hát ez az, amit otthonnak hívnak. Nem a négyzetméterek, nem az emelet, nem a kilátás. Hanem a makkok a párkányon, és egy gyerek, aki jól érzi magát ott.
Az apja már az első hétfőn elindította a vagyonkezelést, ahogy megígérte. Minden tisztán, törvényesen történt. Márk pénze ott volt, ahol lennie kellett: távol idegen kezek kapzsiságától és mások elképzeléseitől arról, hogyan volna „helyes” élni.
Az új munkahelyén Júlia három nagyobb projekten dolgozott. Elfáradt, persze, de másképp. Nem azzal a szürke, ragacsos kimerültséggel, amikor az ember hazaér, és már beszélni, gondolkodni sincs ereje. Ez egyszerű, emberi fáradtság volt. Olyan, amely után le lehet ülni, inni egy teát, és tudni, hogy a napnak volt értelme.
Esténként, amikor Márk már aludt, Júlia az ablak mellé telepedett a bögréjével és a kockás füzettel. Néha írt bele valamit: számokat, terveket, elszórt gondolatokat. Máskor csak ült, és nézte a város fényeit.
Egyik este azon kapta magát, hogy mosolyog. Csak úgy, különösebb ok nélkül. Odakint hullott a hó, Márk a szomszéd szobában aludt, a muskátli rózsaszín virágai ott pihentek az ablakpárkányon, és a lakásban csend volt.
Jó csend. Saját.