Tamás szólásra nyitotta a száját, aztán rögtön be is csukta. Júlia mondata túl pontosan talált célba. Az a fajta mondat volt, amelyre nem lehet azonnal rávágni az ellenkezőt, mert egyszerűen igaz.
Gábor úr halkan megköszörülte a torkát, majd az előszoba felé indult. Júlia felállt, elment az anyósa mellett, és kitárta előtte az ajtót.
— Minden jót — mondta hűvös udvariassággal.
— Önnek is — felelte a férfi, aztán kilépett, olyan megkönnyebbüléssel, mintha éppen egy kínosan elhúzódó, két órával tovább tartó megbeszélésről szabadult volna ki.
Erzsébet a tekintetével követte, amíg el nem tűnt, majd lassan Júlia felé fordult. Az arcáról addigra teljesen eltűnt az a kedélyes, jóindulatúnak álcázott mosoly, amellyel reggel belépett a lakásba. Már csak a düh maradt rajta. Nyers, csupasz, csúnya, leplezetlen harag.
— Ezt még meg fogod bánni — sziszegte.
— Lehet — válaszolta Júlia. — De nem ma.
Erzsébet felkapta az asztalról a táskáját, azt a nagy, dagadó, mindenfélével kitömött retikült, amelynek cipzárja alig ért össze, és határozott léptekkel az ajtó felé indult. A küszöbnél azonban megtorpant, visszanézett a fiára.
— Tamáskám, jössz?
Júlia ekkor valami furcsa érzést vett észre magában. Nem győzelmet érzett. Nem is haragot. Inkább kíváncsiságot. Olyasmit, amit egy könyvvizsgáló érezhet, amikor hibát talál a mérlegben, és csendben várja, hogyan próbálják majd megmagyarázni az eltérést.
Tamás az anyjára nézett. Aztán Júliára. Utána megint az anyjára.
— Anya, várj meg a kocsiban — mondta végül.
— Tamáskám…
— Azt mondtam, várj meg.
Erzsébet kiment. Az ajtó száraz kattanással csukódott be mögötte. Nem csapta be, és valahogy ez még sértőbbnek hatott.
Ketten maradtak.
Tamás Júlia felé fordult. Úgy festett, mint aki most valami igazán jelentőset készül kimondani. Valamit, ami majd mindent helyretesz, tisztáz, megmagyaráz, kibékít. Júlia nézte őt, és közben arra gondolt, hogy három év nem kevés idő. Három év közös hétköznap, közös reggeli, közös vasárnapi látogatás Tamás anyjánál. Három éven át látta, hogyan változik meg a férje Erzsébet közelében: mintha kisebb lenne, halkabb, óvatosabb, valahogy nem egészen önmaga. És ő ennek ellenére sokáig bízott abban, hogy egyszer majd ez a másik Tamás nem érkezik meg.
De mindig megérkezett.
— Júlia — kezdte Tamás óvatosan —, ugye érted, hogy anya most nagyon megbántódott?
Júlia egy másodpercig csak nézte. Aztán még egyig. Majd még egyig.
— Tamás — szólalt meg végül lassan —, az anyád szombat reggel beállított hozzám egy közjegyzővel. Előzetes hívás nélkül. Azért, hogy aláírasson velem papírokat arról, hogy apám pénzét átadom a ti családotoknak. És te most tényleg azt mondod nekem, hogy ő megbántódott?
Tamás arca megrándult.
— De hát ő csak jót akart…
— Kinek?
Csend lett.
— Mindenkinek — mondta végül, de a hangjából hiányzott a meggyőződés.
— Mindenkinek — ismételte Júlia. — Rendben. Akkor mondd meg őszintén, Tamás: akár egyetlen pillanatra is eszedbe jutott, hogy ez a pénz az apámé? Hogy ő dolgozott meg érte, ő adta el a vállalkozását, és ő döntött úgy, hogy nekem adja? Nem nekünk. Nekem. Gondoltál erre egyáltalán?
Tamás hallgatott. Félrenézett, az ablakpárkány felé, ahol a muskátlis cserepek sorakoztak. Júlia tavaly vette őket egy apró virágboltban, a metrómegálló közelében. Nejlonzacskóban cipelte haza, és olyan boldog volt tőlük, mint egy gyerek. Tamás akkor csak annyit jegyzett meg, hogy a muskátli öregasszonyos virág.
— Én csak… anya azt mondta, ez így ésszerű — bökte ki végül. — A pénz családon belül marad, lesz belőle otthon, biztonság…
— Kinek a biztonsága, Tamás? Az anyádé?
Tamás felemelte a tekintetét. Volt benne valami, amit Júlia nem tudott pontosan megnevezni. Nem düh volt, nem is bűnbánat. Valami elmosódott köztes állapot, mint egy esőben szétfolyt akvarell.
— Te mindig ilyen vagy — mondta halkan. — Mindig külön. Mindig egyedül. Három éve próbállak bevonni a családba, de te úgy viselkedsz, mintha falat húztál volna magad köré.
— Igen, falat húztam — bólintott Júlia. — Mert ha nem állok falnak, a családotok mindent ledönt, ami az enyém. Pont úgy, ahogy ma is megpróbáltátok.
Tamás nem felelt. Odakint megszólalt egy autóduda. Egyszer, röviden, türelmetlenül. Erzsébet várakozott.
És ebben a pillanatban Júlia érezte, hogy benne valami végleg a helyére kerül. Nem eltört, nem elszakadt, nem robbant szét. Egyszerűen csak beilleszkedett oda, ahová való volt. Mint egy keresett szám a kimutatásban, amelyet az ember sokáig nem talál, aztán hirtelen mégis ott van.
Kiment az előszobába. Kinyitotta a beépített szekrény ajtaját, elővett két összehajtott kartondobozt — az egyik valaha kávéfőző doboza volt, a másik téli csizmáé —, és letette őket a bejárat mellé.
— Ez meg mi? — kérdezte Tamás a konyhából.
— Dobozok — felelte Júlia.
Tamás kijött utána az előszobába. Előbb a dobozokra nézett, aztán rá, majd ismét a dobozokra.
— Júlia, te most…
— Tamás, nem dobálom ki a holmidat ebben a percben — mondta Júlia nyugodtan. — De szeretném, ha felfognád: ami ma történt, az nem egy egyszerű vita. Nem olyan helyzet, hogy „felkaptuk a vizet, aztán majd kibékülünk”. Te belenyúltál a telefonomba, elolvastad az értesítéseimet, és még aznap este mindent elmondtál az anyádnak. Nem engem kérdeztél. Nem velem beszélted meg. Az anyádhoz mentél vele.
— De hát mi…
— Tudom, közel álltok egymáshoz, nálatok nincsenek titkok — vágott közbe Júlia. — Csakhogy én nem az anyád vagyok. A feleséged vagyok. Kettőnk között valami egészen másnak kellett volna lennie. Valaminek, amit úgy tűnik, három év alatt sem sikerült megértened.
Tamás úgy nézett rá, mintha Júlia idegen nyelven beszélne. A szavakat külön-külön talán ismerte, de az értelmük nem állt össze benne.
Az utcáról újra felharsant a duda. Ezúttal kétszer.
Tamás arcán megrebbent valami, és Júlia abban a pillanatban látta, hogy döntött. Nem józan megfontolásból. Nem végiggondolva. Valahol mélyebben, ott, ahol a régi szokások és a gyerekkorból hozott félelmek laknak. A kabátja után nyúlt.
— Elmegyek anyához — mondta. — Ott leszek pár napig. Amíg minden lecsillapodik.
— Rendben — felelte Júlia.
Tamás felvette a cipőjét. Zsebre tette a kulcsait. Az ajtónál még visszafordult, talán arra várva, hogy Júlia megállítsa, mondjon valamit, engedjen egy kicsit. Júlia egyenesen állt, és nézte őt: nem hidegen, nem kegyetlenül, egyszerűen csak nézte.