Gábor mozdulatlanul ült, két karját ernyedten lógatta a térdei között. A falióra, amelyet a huszonötödik házassági évfordulójukra kaptak, egyenletesen ketyegett a szobában. Lent, az udvar felől tompa csapódás hallatszott: valaki becsapta egy autó ajtaját.
– Mit akarsz most tőlem? – kérdezte végül rekedten, alig hallható hangon.
– Semmit – felelte Júlia. – Már semmit. Én csak az igazat akartam megtudni. Most már tudom. Holnap beadom a válókeresetet. A papírok készen vannak, Nóra ügyvédnő mindent megírt. Bíróságon keresztül intézzük, mert a vagyont is meg kell osztani. A széfben lévő pénzhez nem nyúltam. Megszámoltam, lefotóztam: kilencmillió-kétszázezer forint van benne. Maradjon ott, ahol van. Az is közös vagyon, majd a bíróság eldönti, mi lesz vele. A nagymamám dobozát viszont elviszem. Az az enyém. Tizenhat éves voltam, amikor nekem adta.
Felállt, kihúzta a széf alsó polcáról a sötét fából készült kis ládikát, és a mellkasához szorította.
– És még valami, Gábor. Légy szíves, hétvégéig pakolj össze. Költözhetsz Petrához. Bár… – rövid időre elhallgatott – neki csak egy bérelt garzonja van, a saját lakása pedig még át sincs adva. Szűkösen lesztek. De hát nem baj. A szerelmeseknek egy kunyhó is palota, nem igaz?
Ezzel kilépett a dolgozószobából. Gábor hallotta, ahogy végigmegy a folyosón, belép a hálóba, és halkan behúzza maga mögött az ajtót. Nem csapta be. Még kulcsra sem zárta.
Ő pedig ott maradt a dolgozóban egészen hajnali háromig. Bámulta a nyitott széfet, a banki pánttal összefogott pénzkötegeket, és azt az üres helyet, ahol az imént még Júlia nagyanyjának ládikája állt. Végül becsukta a széf ajtaját. Beütötte a számokat. Egy-hat-nulla-nyolc-kilenc-nyolc. A zár pittyent, majd kattanva lezárult.
Azt nem tudhatta, hogy Júlia sem aludt a hálószobában. Az ágy szélén ült, ölében a régi dobozzal, és egyenként vette kézbe a benne őrzött apróságokat: a borostyánköves brosst, a szíj nélküli, régi karórát, a türkizzel díszített ezüstgyűrűt, valamint azt a megsárgult fényképet, amelyen a nagymamája fiatalon, sapkában állt a szegedi rakparton. A nagyanyja ötven évet élt le a nagyapjával. A nagyapja csalta, ivott, egyszer egy teljes hónapra eltűnt, aztán úgy került elő, hogy közben Nyíregyházán feleségül vett egy ápolónőt, és egy hét múlva el is vált tőle. A nagyanyja mégis megbocsátott neki. Júlia kislányként egyszer megkérdezte tőle: „Mama, miért bocsátottál meg neki?” Az öregasszony akkor csak ennyit mondott: „Hová mentem volna, Júliácskám? A lakás az övé volt, a munkahely az övé, a gyerekek meg rajtam. Ma talán már nem tenném meg.”
Júlia elővette a telefonját, és írt a fiának: „Márk, holnap ebédidőben át tudnál jönni? El kell mondanom neked valami fontosat. Ne ijedj meg, nincs baj, mindenki él és egészséges. Csak beszélnünk kell.” Márk egy percen belül válaszolt, pedig már jócskán elmúlt éjfél: „Anya, miért nem alszol? Persze, megyek. Vigyek valamit?” Júlia halványan elmosolyodott, és visszaírta: „Hozz eklerfánkot. Tudod, azt a főzött krémeset.” Aztán ruhástul lefeküdt, magához ölelte a kis faládát, és saját meglepetésére elaludt. Egy év óta először mélyen, megszakítás nélkül.
Reggelre Júlia már nem volt otthon. A konyhaasztalon csak egy cédula várta Gábort: „A túrós lepény a hűtőben van. Az utolsó adag.”
Márk ebédidőben érkezett, ahogy ígérte, kezében egy doboz eklerrel. Júlia mindent elmondott neki. Nyugodtan, sorról sorra, mintha egy könyv cselekményét mesélné, amelyet nemrég olvasott. Márk hallgatott, és közben egyre komorabb lett az arca.
– Anya – szólalt meg, amikor Júlia befejezte. – Egy évig? Egy egész éven át egyedül cipelted ezt? Miért nem szóltál nekem?
– Mert azonnal odamentél volna hozzá, és olyasmit mondasz, amit később megbánsz – felelte Júlia. – Vagy Petrához rohansz. Hirtelen természeted van, mint a nagyapádnak. Nekem viszont arra volt szükségem, hogy minden csendben menjen. Hogy apádnak ne legyen ideje átíratni, elrejteni vagy más nevére tenni semmit. Nóra ügyvédnő azt mondta, a legfontosabb, hogy ne ijesszük meg. Ha egy férfi rájön, hogy a felesége tudja az igazságot, elkezdi kimenteni a pénzt. Barátokhoz, rokonokhoz, vagy éppen a szeretőjéhez. Aztán bizonyítsd be utólag.
– És apa? Ő mit mond erre?
– Semmit. Egész éjjel a dolgozóban ült. Most valószínűleg őt hívogatja.
Márk felállt, tett néhány lépést a konyhában, majd megállt az ablak előtt.
– Fogalmam sincs, mit kezdjek ezzel – mondta halkan. – Ő az apám. Horgászni vitt. Ő tanított meg vezetni. Egész életemben felnéztem rá.
– Akkor ne hagyd abba – mondta Júlia váratlanul. – Abban, amiben jó apa volt, továbbra is felnézhetsz rá. Mert apa tényleg jó volt hozzád. Férjként bukott el, az más kérdés. Neked nem kell választanod kettőnk között, Márk. Én ilyet nem kérek tőled.
– Már választottam – felelte a fia. – Nem köztetek. Hanem az igazság és a hazugság között.
Ezután egymás után megevett három eklert, ahogy gyerekkorában is tette, amikor valami nagyon bántotta, majd visszament dolgozni. Este hosszú üzenetet küldött az anyjának. Júlia elolvasta, és abban az évben először sírta el magát. Nem bánatában. Hanem azért, mert többé nem volt egyedül.
Gábor közben már reggel felhívta Petrát. Pontban nyolckor.
– Petra. Beszélnünk kell.
– Gábor! – örült meg a nő. – Elmondtad neki, ugye? Végre! Akkor hozzám költözöl?
– Felhívtad a feleségemet – mondta Gábor. – Tavaly szeptemberben. Azt állítottad neki, hogy terhes vagy.
A vonal túlsó végén csend lett. Aztán Petra idegesen felnevetett.
– És akkor mi van? Valahogy rá kellett vennem, hogy mozduljon végre valami. Te magadtól soha nem merted volna meglépni. Mindig ilyen határozatlan voltál.
– Nem tett semmit, Petra. Egy teljes évig hallgatott. Közben pedig gyűjtötte a bizonyítékokat. Mindent. A lakásodat. A horvátországi utat. A fülbevalót. Az összeset.
– Hát gyűjtögesse csak – horkant fel Petra. – Mit tud csinálni? A lakás a te neveden van. Nekem adod, ahogy megígérted.
– Nem adom – mondta Gábor. – Nem tudom. Házasság alatt vettük, közös vagyonnak számít. Közjegyző előtt kellene hozzá Júlia beleegyezése. Azt pedig nem fogja megadni.
– Hogyhogy nem fogja megadni? – Petra hangja hirtelen vékony lett. – Gábor, te azt mondtad, az a te pénzed! Hogy te kerested meg az egészet!
– Én is így hittem – felelte Gábor. – Kiderült, hogy nem egészen.
– Vagyis nekem nem jut semmi? Három évet pazaroltam rád! Három évet, Gábor! Harmincnégy éves vagyok! Hozzámehettem volna egy normális, szabad férfihoz is!
– Azt mondtad, szeretsz.
Petra egy darabig hallgatott.
– Szeretlek – mondta végül. – De nem tudok egy külvárosi garzonban élni egy ötvennégy éves férfival, akinek se lakása, se biztonsága, és még idős korára tartásdíjat is fizethet. Sajnálom.
Letette.
Gábor még sokáig nézte a telefon kijelzőjét. Aztán nevetni kezdett. Először halkan, szinte hangtalanul. A nevetés később erősebb lett, majd egyszer csak valami egészen másba fordult át. Arcát a konyharuhába temette, amelyen még érezni lehetett Júlia kézkrémének illatát.
A per hét hónapig tartott.
Az első hónapban Gábor még reménykedett. Egyik délután a könyvtár előtt várta Júliát, ahol az asszony dolgozott. A kezében egy csokor pünkösdi rózsát szorongatott, Júlia kedvenceit; senki sem értette volna, honnan szerzett ilyet novemberben. Júlia a műszak végén kilépett az épületből, meglátta őt, és megtorpant.
– Gábor, kérlek, ne – mondta. – Néznek az emberek.
– Júlia, intézzük el bíróság nélkül. Kössünk egyezséget. Mindent neked adok. A ligeti lakást is viheted. A széfben lévő pénzt is. Csak ne csináljunk ebből nyilvános szégyent. A műhelyben már mindenki tudja, alig merek bemenni.
– Én már nem szégyellem magam – válaszolta Júlia. – Az elmúlt egy évben szégyelltem, Gábor. Amikor vasaltam az ingeidet, és megtaláltam rajtuk az ő hajszálait. Hosszú, világos hajszálakat. Leszedtem őket, és kidobtam az ablakon, nehogy rájöjj, hogy tudok róla. Na, az volt szégyen. Most viszont csak nyugodt vagyok.
– De miért kell ehhez bíróság?
– Mert egy egyezséget később megtámadnál – mondta Júlia. – Nóra ügyvédnő erre külön figyelmeztetett. Azt állítanád, hogy nyomás alatt írtad alá, felindulásból, lelkiállapotodra hivatkozva. A bírósági ítélet viszont ítélet. Azt nem lehet csak úgy visszafordítani, amikor majd megint felbukkan egy Petra, és azt suttogja: „Gábor, olyan határozatlan vagy, vedd már vissza a volt feleségedtől azt a lakást.” Azt akarom, hogy ennek egyszer s mindenkorra vége legyen.
Júlia ezután óvatosan átvette tőle a pünkösdi rózsákat, vigyázva, hogy a szirmok ne törjenek meg.