– Olyan, tudod… mint egy kislányé, aki betanult egy verset, és az óvodai ünnepségen elmondja a szülők előtt. Hallatszott rajta, hogy sokat gyakorolta.
– Gyereket? – Gábor felpattant a székről. – Miféle gyereket? Nekem ő egy szót sem…
– Ülj vissza – vágott közbe Júlia. – Nem volt semmilyen gyerek. Hazudott, hogy gyorsabban lépjek. Később erre magamtól is rájöttem. De akkor… akkor csak letettem a telefont, bementem a fürdőszobába, megnyitottam a csapot, és két órán át ültem ott. Aztán kijöttem, és eldöntöttem, hogy nem csinálok jelenetet.
– Miért? – kérdezte Gábor alig hallhatóan.
– Mert pontosan azt akarta. A botrányt. Azt szerette volna, ha kidoblak egy bőrönddel, te pedig szegény, megtört férfiként odamenekülsz hozzá, ő meg majd megvigasztal. Én viszont azt gondoltam: nem. Huszonnyolc évet tettem ebbe a családba. Időt, pénzt, anyám lakását, az autómat, mindent. Előbb tudni akarom, pontosan mit vettél el tőlem. Fillérre. A döntést majd utána hozom meg.
Gábor a feleségét nézte, és mintha idegent látott volna maga előtt. Pedig ugyanaz a Júlia ült vele szemben, aki reggelente túrós palacsintát sütött neki, és örökké összekeverte a távirányító gombjait. Aki képes volt sírni egy kórházas sorozaton. Aki megkérdezte tőle, milyen autóbiztosítást válasszon, mert „Gáborkám, te ehhez jobban értesz”.
– És te… egy egész évig hallgattál? – nyögte ki végül. – Egy évig? Hazajöttem, te vacsorát adtál, elmentünk Márk születésnapjára, te… te velem aludtál, Júlia!
– Nem – felelte Júlia szárazon. – Tavaly szeptember óta nem. Tényleg nem tűnt fel? Mindig azt mondtam, fáj a fejem. Te bólintottál, aztán lefeküdtél aludni. Kényelmes volt így neked. Eszedbe sem jutott megkérdezni, mi van velem. Helyette hoztad nekem azokat a változókori kapszulákat. Gondolom, az ő tanácsára.
Gábor nem válaszolt. Nem is volt mit mondania.
– Az elmúlt évben ügyvédhez jártam – folytatta Júlia. – Havonta egyszer. A saját fizetésemből fizettem, abból, amit a könyvtárban kapok. Százhuszonnyolcezer forint, ha esetleg elfelejtetted volna. Az ügyvédet Nórának hívják, kiváló szakember. Sok mindent elmagyarázott nekem. Ha akarod, neked is elmondom. Ingyen.
Gáborban hirtelen felvillant az a szeptemberi reggel. Júlia dagadt szemmel jött ki a konyhába, és azt mondta, allergiás lett az új mosóporra. Ugyanazon a napon kidobta a majdnem teli csomagot a szemétbe. Ő még akkor bosszankodott is magában: minek pazarolni, odaadhatta volna valamelyik szomszédnak.
– Nem a mosópor volt az – mondta ki hangosan.
– Nem – bólintott Júlia. – Nem a mosópor. Hajnali kettőig ültem a fürdőben, reggel pedig elmentem Nórához. Erika ajánlotta a munkahelyemről. Tudod, mi volt az első mondatom neki? Azt mondtam: „Nem bosszút akarok állni. Csak tudni szeretném, mi marad nekem.” Ő vizet töltött, elém tolta a poharat, és azt felelte: „Júlia, maga az első ember tíz év alatt, aki így kezd egy beszélgetést nálam. Általában azt kérdezik, hogyan lehet a férjüket még az alsónadrágjából is kipörölni.” Aztán adott egy füzetet, és azt mondta: írjak fel mindent. Amit csak látok. Dátumokat, összegeket, utazásokat, távolléteket. Blokkokat, ha találok. Azt mondta, a saját nevemen lévő számlakivonatot a bankban magam is kikérhetem, a te számláidat pedig majd a bíróság kéri be, ha vagyonmegosztásra kerül a sor. Én pedig írtam. A füzet most is a táskámban van. Kilencvenhat lapos, kockás. Már majdnem betelt.
– Kémkedtél utánam – mondta Gábor.
– A pénzem után néztem, Gáborkám. Te magad már nem érdekeltél különösebben.
Júlia egy rövid időre elhallgatott, aztán hozzátette:
– Tudod, hol szereztem tudomást a lakásról? Nem a széfben. Májusban elmentem a Nyírliget lakópark értékesítési irodájába. Előtte találtam a kocsid ajtajának zsebében egy prospektust. Bementem, és azt mondtam, egyszobás lakást keresek a fiamnak. A fiatal értékesítő mindent megmutatott: a makettet, az alaprajzokat, az emeleteket. Aztán egyszer csak így szólt: „A harmadik ütemben, a kilencedik emeleten lett volna egy gyönyörű, parkra néző lakás, de sajnos azt már lefoglalták. Kovács, ha jól emlékszem. Nagyon kedves úr, a feleségével jött burkolatot választani.” A feleségével, Gáborkám. Petrát nevezte a feleségednek. Én pedig ott álltam, és bólogattam. Utána még fél órán át laminált padlót válogattam egy nem létező fiamnak, csak hogy ne keltsek gyanút.
Gábor hallgatott. Olyan szégyen égette belülről, amilyet addig még soha életében nem érzett; még hetedikben sem, amikor rajtakapták, hogy rágógumit lopott az áruházban.
– Júlia, kérlek, ne így. Beszéljük meg normálisan, ember módjára.
– Pontosan ember módjára beszélünk, Gáborkám. Én huszonnyolc éven át emberként szóltam hozzád. Most te hallgass végig. – Felemelte az egyik ujját. – Először is: ez a lakás, ahol most ülünk, az enyém. Nem közös. Az enyém. A szüleim hagyták rám kétezer-négyben. Az örökléssel szerzett vagyon váláskor nem osztható. Akkor sem, ha te húsz évig itt laktál, kicserélted a csaptelepet, és felakasztottad azt a Tisza-parti képet a nappaliba. Be vagy jelentve ide, de a tulajdonos én vagyok. Nóra szerint a válás után bíróságon keresztül kijelentethetlek, és a bíróság nekem fog igazat adni, mert onnantól volt családtag vagy, nem tulajdonostárs.
Behajlította a második ujját.
– Másodszor: az algyői ház, amit tíz évig építettünk, közös. Felezni fogjuk. És a műhely is. A cégedben lévő üzletrészed, az ötven százalékos törzstőkerészed szintén közös vagyon. Az is osztható.
– A műhely az enyém! – tört ki Gáborból. – Én hoztam talpra! Én dolgoztam ott éjszakákon át, én…
– A neveden van – biccentett Júlia. – De a házasság alatt szerezted. Vagyis közös. Mit gondolsz, az első géped honnan került oda? Az égből pottyant le?
Gábor elnémult.
– És harmadszor – Júlia felemelte az asztalról a részvételi szerződést –, itt jön a legérdekesebb. Petra lakása. Ez itt, a Nyírligetben. Gardróbbal és kis szívecskével.
– Azt… azt később akartam az ő nevére íratni – hebegte Gábor. – Amikor átadják az épületet. Ajándéknak szántam.
– Tudom, Gáborkám. Neki is ezt ígérted. Csakhogy van itt egy apróság. A lakást a házasságunk alatt vetted. Közös pénzből: részben a közös számlánkról, részben a te számládról, ahová a közös műhely bevétele érkezik. A saját nevedre írták. Ezért a törvény szerint szintén házastársi közös vagyon. A miénk. A tied és az enyém. Petra nevére pedig az én közjegyző előtt adott hozzájárulásom nélkül nem ajándékozhatod. Sem most, sem akkor, ha elkészül a ház. Én pedig nem fogok hozzájárulni. Soha.
Gábor tátott szájjal meredt rá.
– Vagyis…
– Vagyis, Gáborkám, a szeretőd lakásának a fele engem illet. És a vagyonmegosztásnál azt fogom kérni, hogy az egészet nekem ítéljék. Beszámítva azt, amit te a közös pénzből elköltöttél Törökországra, fülbevalóra és egyéb ajándékokra. Nóra azt mondta, ha az egyik házastárs a közös vagyont nem a család érdekében használta fel – például a szeretőjére –, azt a bíróság figyelembe veheti az osztozkodásnál. Számlakivonataim vannak. Blokkok is. Utazási papírok szintén. Mindent lefotóztam. Ma lefényképeztem az utolsó darabot is: ezt a mappát. Régóta tudtam, hogy itt van, de a kódot csak tegnapelőtt sikerült kitalálnom. Rájöttem.
– Tegnapelőtt? – ismételte Gábor.
– Tegnapelőtt a fürdőből hívtad fel – mondta Júlia. – Azt hitted, a víz zaja mindent elnyom. Csakhogy ebben a lakásban vékonyak a falak, Gáborkám. Te magad szoktad mondogatni, hogy panel. Azt mondtad neki: „Petrácskám, minden irat a széfben van, senki nem fér hozzá, a kód a mi legnagyobb titkunk.” A mi titkunk. Akkor elgondolkodtam: vajon mi lehet kettőtök legnagyobb titka? A születésnapját nem tudtam. A tied nem működött. Márké sem. Aztán eszembe jutott: mi van, ha egyszerűen soha nem változtattad meg? Beütöttem az esküvőnk dátumát. A széf kinyílt.
Ekkor Júlia elmosolyodott. A beszélgetés során először. De abban a mosolyban nem volt semmi vidámság.
– Tudod, mi ebben a legnevetségesebb? Neki hazudtál. Ez nem a ti titkotok volt. Ez az enyém volt.