Gábor valamiért mindig a második lépcsőház elé állt be az autóval, pedig a harmadikban lakott. Megszokás volt, semmi több. Onnan, a második bejárat mellől pontosan rá lehetett látni a negyedik emeleti konyhaablakukra. Ha világított odabent a lámpa, az azt jelentette, hogy Júlia még ébren van, tehát útközben ki kellett találnia valami hihető mondatot. Ha sötét volt, megnyugodhatott.
Aznap este a konyha ablaka fekete négyszögként tátongott a homlokzaton. Gábor halkan kifújta a levegőt, kinyitotta a kesztyűtartót, előhalászott egy csomag mentolos rágót, és egyszerre két lapocskát gyömöszölt a szájába. A visszapillantó tükörben alaposan szemügyre vette magát: az inge gallérján nem látszott semmi, az arcán sem maradt nyom. Csak az illat. Petra nemrég vett magának valami új parfümöt, vaníliás-körtés, émelyítően édes illatot, amely úgy kapaszkodott bele mindenbe, mintha ragasztóval kenték volna rá. Gábor leengedte az ablakot, és még öt percig ült a kocsiban, hogy kiszellőzzön, akár egy erkélyre akasztott zakó.
Éjfél előtt húsz perccel járt az idő. Júliának azt mondta, be kell ugrania az üzembe, mert este érkezik egy szállítmány vasalat, utána pedig a könyveléssel át kell nézniük a negyedéves kimutatásokat. Júlia csak bólintott, fel sem emelve tekintetét a telefonjáról. Mostanában egyébként is ritkán nézett fel. Gábor ezt az életkor számlájára írta: ötvenegy év, vérnyomás, változókor, ilyesmik. Még valami gyógynövényes kapszulát is vett neki a patikában, olyat, amit Petra ajánlott. Júlia szótlanul szedte. A kis dobozt a konyhapolcra tette, közvetlenül a sótartó mellé, és minden reggel lenyelt belőle egyet a kihűlt teája mellé.
Gábor emiatt még elégedett is volt magával. Lám, gondoskodik a feleségéről. Nem minden ötvennégy éves férj jegyzi meg, miféle kapszula jó a hőhullámokra. Ő általában is rendes férjnek tartotta magát. Hazahozta a pénzt, nem ivott, soha nem emelt kezet az asszonyra, ünnepeken virágot adott, mellé borítékot. Ami pedig Petrával történt, az szerinte más lapra tartozott. Annak semmi köze a családhoz. Az róla szólt. Arról, hogy még nincs hatvan, és még nagyon is férfi. Így magyarázta magának, miközben hazafelé menet mentolos rágót csócsált.
A negyedikre gyalog ment fel. A lift tíz után hol működött, hol nem, és nem volt kedve ott ragadni benne. A saját kulcsával olyan óvatosan nyitotta ki az ajtót, mintha betörő volna. Az előszobában csak a bagoly alakú kis éjjeli fény pislákolt, amelyet valaha Márknak vettek gyerekkorában. Gábor levette a cipőjét, felakasztotta a kabátját, aztán megállt és fülelt.
A lakás belsejéből halk zaj szűrődött ki. Zizegés. Mintha valaki papírokat lapozgatna. Aztán egy finom kattanás hallatszott, pontosan olyan, mint amikor a telefon fényképezőgépének zárhangját nem némítják le.
A hang a dolgozószobából jött.
Gábor megmerevedett. A dolgozószoba az ő felségterülete volt. Kilenc négyzetméter, Márk egykori gyerekszobája, amelyet a fia elköltözése után alakított át magának. Masszív fából készült íróasztal állt benne, a saját műhelyükben gyártották. Mellette bőrfotel, a falakon könyvespolcok, rajtuk bútoripari gépekről szóló szaklapok. És ott volt a széf is. A falba építve, egy Tiszát ábrázoló kép mögött, japán gyártmányú, elektronikus zárral. Júlia nem járt be oda. Gábor öt éve meg is kérte rá: „Júlikám, ott vannak a cég papírjai, üzleti titkok, ne nyúlj hozzájuk, jó?” És Júlia nem nyúlt hozzájuk.
Most a dolgozószoba ajtaja résnyire nyitva állt. A nyíláson keskeny fénycsík esett ki a folyosóra.
Gábor odalépett, és belökte az ajtót.
Júlia az ő bőrfotelében ült. Köntös volt rajta, olvasószemüveg az orrán, a haja laza, kissé szétesett kontyba fogva. Előtte az asztalon iratok sorakoztak, szabályos kupacokba rendezve, mintha valami türelmes kártyajátékot rakott volna ki. Mellette teáscsésze állt, még gőz szállt fel belőle. A kezében telefon volt, a kamerával lefelé fordítva.
A Tiszát ábrázoló kép a padlón pihent, a falnak támasztva. A széf ajtaja tárva-nyitva állt. Odabent, a felső polcon, halványan megcsillantak a gondosan egymásra rakott húszezresek kötegei. Ő maga csomagolta így őket, százasával, banki papírszalaggal átfogva. Az alsó polcon Júlia nagyanyjának régi ékszeres doboza állt, mellette pedig üresen tátongott az a hely, ahol korábban a kék dosszié feküdt.
A kék dosszié most Júlia előtt volt az asztalon. Kinyitva.
– Szervusz, Gábor – mondta Júlia nyugodtan. – Milyen volt a vasalatszállítmány? Minden pánt megérkezett?
Gábor az ajtóban állt, és egyetlen hang sem jött ki a torkán. Júlia levette a szemüvegét, megtörölte a köntöse szélével, majd visszatette az orrára.
– Ülj le – intett az ablak melletti székre. – Állva úgysem könnyebb igazat mondani.
– Te… hogyan nyitottad ki a széfet? – préselte ki magából végül.
Júlia szinte sajnálkozva nézett rá.
– Gábor, a kódod ezerkilencszázkilencvennyolc augusztus tizenhatodika. Egy-hat-nulla-nyolc-kilenc-nyolc. Az esküvőnk napja. Akkor állítottad be, amikor megvettük a széfet, és azt mondtad, ezt a dátumot soha az életben nem fogod elfelejteni. Huszonnyolc év telt el azóta. Egyébként hálás vagyok érte. Nem tudom, könnyebb lenne-e, ha az ő születésnapját választottad volna kódnak. Aligha.
Gábor lassan lerogyott az ablak melletti székre.
– Kinek… a születésnapját? – kérdezte rekedten. Ez volt az utolsó, szánalmas kapaszkodója.
– Petráét – felelte Júlia, és kihúzott a dossziéból egy lapot. Úgy olvasott belőle, mintha rendelőben szólítana valakit a kartonja alapján. – Petra, harmincnégy éves. Befektető. Illetve nem, itt valójában te vagy a befektető. Tessék, nézd csak. Adásvételi előszerződés új építésű lakásra. Nyírliget lakópark, harmadik ütem. Egyszobás lakás, negyvenegy négyzetméter, kilencedik emelet, parkra néző ablakokkal. Vételár: nagyjából húszmillió-nyolcszázezer forint. Vevő: Gábor. Dátum: tavaly március. Átadás: ez év decembere. És itt van mellette a melléklet, az alaprajz. Ceruzával bejelölted rajta, hová kerül majd az ágy. Sőt, odaírtad: „Petrám, itt lesz a gardróbod.” Egy kis szívecskével.
Gábor a tenyerébe temette az arcát.
– Júlia…
– Várj. Még nem értem a végére. – Júlia félretette a szerződést, és kézbe vette a következő iratkupacot. – Ezek a közös számlánk kivonatai. Tudod, azon a számlán, amely az én nevemen van, és amelyre kétezer-tizenöt óta tettünk félre. Te utalgattál rá, és csináltattál magadnak hozzá egy társkártyát is, emlékszel? Öregségre, unokákra, meg arra a tengerparti házra, amiről annyit beszéltél, hogy már zúgott tőle a fejem. Erről a számláról tavaly márciusban leemeltél körülbelül tizenötmillió-kétszázezer forintot. A saját számládról pedig még ötmillió-hatszázezret. Arról, ahová az üzem után kapott osztalékaid érkeznek. Bár az üzem is közös, Gábor. Együtt indítottuk el. Akkoriban eladtam az autómat, hogy megvehesd az első gépet. Emlékszel?
Emlékezett. A fehér kis autó, amelyet Júlia az apjától kapott. Egy hét alatt túladott rajta, és a pénzt egy régi üdvözlőlap borítékjában vitte oda neki.
– Itt vannak a blokkok is – folytatta Júlia, miközben egymás után szedte elő a papírokat. – Ékszerüzlet a belvárosi plázában. Fülbevaló, nagyjából négyszáznyolcvanezer forint. Gondolom, a születésnapjára. Törökország, ultra all inclusive, két főre, tavaly októberben. Nekem akkor azt adtad be, hogy bútoripari kiállításra mész Szegedre. Én még pogácsát is sütöttem neked az útra. Biztosan kidobtad valahol az állomáson vagy a reptéren.
– Nem dobtam ki – mondta Gábor teljesen fölöslegesen. – Megettem.
– Egészségedre – bólintott Júlia.
Félretette a blokkokat, aztán hosszan nézett rá. Ebben a tekintetben nem volt könny, és nem volt benne düh sem. Csak fáradtság. Meg valami más, amit Gábor nem tudott megfejteni. Valami kemény, tömör anyag, akár az a tölgyfa, amelyből az íróasztala készült.
– Mióta tudod? – kérdezte végül.
– Egy éve – felelte Júlia. – Kicsit több mint egy éve. Attól az estétől kezdve, amikor felhívott.
Gábor olyan hirtelen kapta fel a fejét, hogy megroppant a nyaka.
– Ki hívott fel?
– Petra. A te Petrácskád. Tavaly szeptemberben, este kilenckor, amikor te éppen „beszállítói megbeszélésen” voltál. A telefonodban találta meg a számomat, amíg te nála aludtál. Felhívott, és azt mondta: „Júlia, engedje el Gábort. Ő már rég nem szereti magát. Csak szánalomból marad maga mellett. Mi pedig gyereket várunk.” A hangja különösen csengett.