A kuka felé indult, de nem dobta bele őket. Letette a csokrot mellé, a padra.
— Hátha valaki elviszi — mondta halkan. — Kár volna kidobni. Ők nem tehetnek semmiről.
Aztán elment a megálló felé.
Gábor még sokáig próbált mindent visszafordítani. Hívogatta Júliát, hosszú üzeneteket írt neki, elment ahhoz a barátnőjéhez is, akinél Júlia az első hetekben meghúzta magát. Felkereste Márkot is. A fia ajtót nyitott, végigmérte az apját, és csak ennyit mondott:
— Apa, én már tudok mindent. Anya csak akkor mondta el, amikor beadta a válókeresetet. Egy teljes évig hallgatott, hogy ne haragudjak rád addig, amíg ő fel nem készül. Érted te egyáltalán, milyen ember ő? És te milyen ember vagy?
— Márk, én az apád vagyok.
— Igen, az apám vagy — bólintott Márk. — És nem is foglak megtagadni. De a bíróságon anya mellett fogok állni. Nem melletted.
Nem csapta rá az ajtót. Csak csendesen becsukta. Ugyanazzal a halk mozdulattal, ahogy azon az éjszakán Júlia behúzta maga mögött a hálószoba ajtaját.
A tárgyaláson Júlia nyugodtnak tűnt. Nóra, az ügyvédje alacsony, törékeny nő volt, de olyan éles tekintettel, hogy Gábor ügyvédje már attól is zavarba jött, ha ránézett. Nóra precízen pakolta a bíró elé a bankszámlakivonatokat, szerződéseket, számlákat és bizonylatokat — éppen olyan rendben, ahogyan Júlia is rendszerezte őket otthon, a dolgozószobában.
Gábor ügyvédje, egy fiatal férfi, akit gyorsan, hirdetés alapján talált, azt igyekezett bizonygatni, hogy a Nyírliget lakóparkban vásárolt lakás ára Gábor különvagyonából származott, még a házasság előtti megtakarításaiból.
— A házasság előtti megtakarításaiból? — kérdezett vissza a bírónő, miközben lapozta az iratokat. — Az ön ügyfele 1998-ban kötött házasságot. Az adásvételi szerződés pedig tavalyi keltezésű. A vételár a házastársak közös számlájáról ment ki. Azt szeretné állítani, hogy az ügyfele huszonhét éven át a közös számlán őrizgette a házasság előtti pénzét?
A fiatal ügyvéd elvörösödött. Több érve nem akadt, inkább elhallgatott.
A második tárgyalási napon azonban más irányból próbált támadni.
— Júlia asszony — kezdte, amikor felállt —, ön azt állítja, hogy tavaly szeptemberben szerzett tudomást a férje hűtlenségéről. Akkor miért nem indította el azonnal a válást? Miért élt vele még egy teljes éven át egy háztartásban? Miért főzött rá, miért használta tovább a közös jövedelmüket? Nem arra utal ez, hogy ön előre kitervelte, hogyan juthat anyagi előnyhöz?
A teremben egy pillanat alatt elült minden nesz. Nóra már emelkedett volna, hogy tiltakozzon, de Júlia finoman megérintette a karját. Aztán ő maga állt fel.
— De, utal rá — mondta tiszta hangon. — Természetesen terveztem. Azt terveztem, hogy megőrzöm azt, amit a férjemmel huszonnyolc éven át közösen építettünk fel. Nem akartam végignézni, ahogy mindez eltűnik egy másik nő gardróbszobás lakásában. Ennyi volt a tervem. Ami pedig azt illeti, hogy „használtam a jövedelmét”… Fiatalember, én ebben a házasságban huszonnyolc évig főztem, mostam, gyereket neveltem, ápoltam az anyját, amikor beteg volt. Eladtam a saját autómat, hogy ő megvehesse az első gépét a műhelybe. Ha ezt úgy hívják, hogy éltem az ő pénzéből, akkor igen. Éltem belőle.
A bírónő, aki nagyjából Júliával egykorú lehetett, lehajtotta a fejét, mintha az iratokba mélyedne. Júlia mégis észrevette azt az alig látható, apró bólintást.
Gábor ügyvédje visszaült a helyére. Több kérdést nem tett fel.
Az ítélet végül így osztotta fel a vagyont: a balástyai ház Gábornál maradt, mert Júlia nem akart oda visszatérni. Azt mondta, túl sok minden kötődik ahhoz a helyhez. A műhelyben lévő üzletrész szintén Gáboré lett, azzal a feltétellel, hogy három éven belül részletekben kifizeti Júliának a megítélt kompenzációt. A széfben talált készpénzt fele-fele arányban osztották meg.
A Nyírliget lakóparkban lévő lakást viszont teljes egészében Júliának ítélte a bíróság. Beszámították mindazt az összeget, amelyet Gábor a közös vagyonból a saját külön életére fordított.
A lakást, amelynek alaprajzán ceruzával berajzolt gardrób szerepelt. Egy kis szívvel a tervrajz szélén.
Gábor a bíróság épülete előtt rágyújtott. Júlia néhány perccel később lépett ki Nórával és Márkkal. Elment volna mellette, de aztán mégis megállt.
— Gábor — szólalt meg csendesen. — Én nem gyűlöllek. Tényleg nem. Huszonnyolc évig szerettelek. Ezt nem lehet úgy kidobni, mint egy zacskó pogácsát a reptéren. De hinni már nem tudok neked. És olyan emberrel együtt élni, akiben nem bízol, olyan, mintha idegen lakásban laknál. Van tető a fejed felett, mégsem vagy otthon.
— Mit kezdesz azzal a lakással? — kérdezte Gábor. — A Nyírligetben.
— Márké lesz — felelte Júlia. — Tavasszal megnősül. Legyen mivel elindulniuk. A gardróbot is megcsináltathatja. Csak szívecskék nélkül.
Megigazította a nyakában azt a szürke, kötött sálat, amelyre Gábor valamikor régen azt mondta, vénasszonyos, majd Márk autója felé indult. A fia kinyitotta neki az ajtót, és segített beszállni, úgy, ahogy az ember egy idős hölgynek segít. Pedig Júlia mindössze ötvenkét éves volt.
Gábor ott maradt a bíróság előtt. A zsebében a balástyai, üres ház kulcsait szorongatta. Márciusi szél vágott végig az utcán, a pocsolyák felszínén vékony jéghártya csillogott. Nem tudta, hová menjen. A ház Balástyán hidegen és lakatlanul állt, egész télen be sem fűtötte. Petra nem vette fel neki a telefont, egy hónappal később pedig Gábor a közösségi oldalon látta viszont egy kopasz férfi oldalán, Dubajban.
Beült az autóba, de sokáig nem indította be a motort. Csak ült mozdulatlanul. Aztán kinyitotta a kesztyűtartót. Egy csomag mentolos rágó hevert benne, meg egy ékszerbolti blokk az Árkád egyik üzletéből, amelyet Júlia valamiért nem talált meg. Fülbevaló. Négyszáznyolcvanezer forint.
Ekkor jutott eszébe, hogy Júliának utoljára a negyvenedik születésnapjára vett fülbevalót. Ezüstöt, cirkóniakövekkel, tizenhatezer forintért. Júlia éveken át szinte mindennap hordta. Egészen az előző szeptemberig. Akkor egyszer csak levette.
És ő még ezt sem vette észre.
Aznap este végül mégis Balástya felé kanyarodott. A ház nyirkos, hideg levegővel fogadta, és azzal az állott szaggal, amely a hosszú ideje fűtetlen falakból árad. A verandán ott állt a két fonott karosszék, amelyeket Júlia annak idején fél napon át válogatott egy körúti bútorboltban, majd otthon saját kezűleg pácolt diószínűre. A konyhaszekrényben talált egy üveg málnalekvárt. A fedelén Júlia kerek, rendezett betűivel ez állt: „2023”.
Az ablakpárkányon kertészeti magazinok sorakoztak, bennük könyvjelzőkkel. Júlia rózsakertet akart ide. Gábor mindig azt mondta neki: „Majd később, Júlia, most nincs rá pénz, bővíteni kell a műhelyt.” Pénz pedig volt. Csak éppen a Nyírliget lakóparkba folyt.
Begyújtott a kályhába, leült Júlia fonott székébe, és felbontotta a lekvárt. Kanállal ette, egyenesen az üvegből, mint gyerekkorában. Édes volt, de kissé fanyar, a magjai beleragadtak a fogába. Közben arra gondolt, hogy Júlia egyetlen egyszer sem emelte fel rá a hangját abban az évben. Nem rendezett jelenetet, nem ordított, nem vagdalkozott. Egyszerűen ott élt mellette, vasalta az ingeit, vacsorát tett elé, túrógombócot készített vasárnaponként — és közben lassan eltávolodott tőle.
Milliméterről milliméterre. Napról napra.
Ő pedig semmit sem vett észre, mert végig máshová nézett.
Nem az fájt a legjobban, hogy Júlia elment. Hanem az, hogy már régen elment, csak ő tudta meg utoljára.
Júlia most egyedül él a saját lakásában. Abban a régi, szülőktől örökölt otthonban. A dolgozószobát ismét átrendezte, ezúttal gyerekszobának. Márk és a felesége babát várnak, Júlia pedig már megvette a kiságyat. A Tiszát ábrázoló képet elvitte Gábornak Balástyára, a többi holmijával együtt. A széf a falban maradt, mert nem lehetett egyszerűen kiszerelni. Júlia megváltoztatta a kódot. Most egy olyan dátum nyitja, amelyet csak ő ismer.
A barátnői időnként megkérdezik tőle:
— Júlia, hogy bírtad ki? Egy évig együtt élni vele, ugyanabban a lakásban aludni, vacsorát adni neki, közben hallgatni? Mi a helyedben már az első este kikapartuk volna a szemét.
Júlia ilyenkor csak elmosolyodik.
— A szemét kikaparni egy perc — feleli. — De egy lakás a fiamnak egy egész élet.