— Elvégre az édesanyádhoz mentél lakni — tette hozzá Lilla halkan.
— Én? Sehova nem költöztem! — Gábor hangja hirtelen élessé vált, szinte már ordított. — Csak ott töltöttem az éjszakát anyámnál, mert te… — vádlón Lillára mutatott — …nyakon öntöttél forró levessel!
— Nem forró volt — javította ki Lilla nyugodtan. — Borsóleves. És már csak langyos.
— Te teljesen megőrültél!
— Elképzelhető — felelte Lilla egy apró vállrándítással. — Viszont abban biztos lehetsz, hogy neked többé nem főzök levest.
Katalin kétségbeesetten kapkodta a tekintetét egyikükről a másikra, ujjai idegesen egymásba gabalyodtak.
— Jézusom, mi történik itt? Gábor, fiam, beszélj már érthetően!
— Anya, hát nem látod? — Gábor ideges, hitetlen nevetést hallatott. — Teljesen kifordult magából. Egy tányér levesből válást csinál!
— Holnap beadom a keresetet — közölte Lilla olyan egyenletesen, mintha csak a bevásárlólistát olvasná fel. — Ha békésen akarod intézni, aláírod, amit kell. Ha nem, majd a bíróság dönt.
A lépcsőházban egyszerre elhalt minden hang. Katalin tátott szájjal bámulta Lillát, Gábor arcából pedig kifutott a vér.
— Ezt… ezt most komolyan mondod? — kérdezte végül rekedten.
— Ennél komolyabban nem is mondhatnám.
— Egy leves miatt?
— Nem a leves miatt — sóhajtott Lilla, és fáradt mozdulattal végigsimított az arcán. — Hanem azért, mert négy éve igyekszem megfelelni egy olyan mintának, amelynek soha nem fogok. Úgy főzök, takarítok, mosok és vasalok, ahogy tőlem telik, közben pedig újra meg újra azt hallom, hogy anyádnál ízletesebb, anyádnál rendesebb, anyádnál jobb minden. Tudod mit, Gábor? Akkor menj oda. Élj vele. Nekem ebből elég volt.
— Én nem úgy értettem… — kezdett bele Gábor, de Lilla nem hagyta végigmondani.
— Lehet, hogy nem úgy értetted, de mindig ezt csináltad. Minden alkalommal. Valahányszor megpróbáltam valami jót tenni neked, találtál benne hibát. És a végén mindig ugyanoda jutottunk: anyádhoz. Mindig hozzá mértél.
Katalin nagyot sóhajtott, aztán puhára fogta a hangját.
— Lillácska, drágám, azért ezt nem így kellene… Gábor egyszerűen megszokta az otthoni ízeket. Nem bántani akart ő téged…
— Katalin — fordult felé Lilla, most már egészen higgadtan —, akkor holnaptól nyugodtan főzhet rá mindennap. Gábor költözzön önhöz. Vagy vegyen ki egy albérletet. Nekem mindegy. De ide többé nem jön vissza.
— Ehhez nincs jogod! — mordult fel Gábor.
Lilla szó nélkül kinyitotta a lakásajtót, belépett, aztán még a küszöbről visszanézett rájuk.
— Vigyétek el a csomagokat. Ami itt marad, az a kukában végzi.
— Lilla! — kiáltotta Gábor, és utána akart lépni, de az ajtó már becsapódott előtte. A zárban elfordult a kulcs.
Odakintről előbb felháborodott kiabálás szűrődött be, aztán türelmetlen csengetés, végül Katalin könyörgő hangja, hogy legalább nyissa ki, beszéljék meg ember módjára. Lilla azonban nem mozdult. Kiment a konyhába, vizet tett fel forrni, majd leült ahhoz az asztalhoz, amely mellett előző este minden végleg eldőlt.
A terítőt már alaposan átsúrolta, mégis, ha a fény bizonyos szögből érte, halvány nyomok emlékeztettek a kiömlött levesre. Lilla végighúzta rajtuk az ujjbegyét.
A vízforraló kattant. Mentát és kamillát szórt a bögrébe, ráöntötte a forró vizet, majd egy kanál mézet kevert bele. A takarót a vállára terítve az ablak mellé húzódott. Kint lassan besűrűsödött az este, a szemközti házakban egymás után gyulladtak ki a lámpák. Valahol emberek vacsorát készítettek, asztalhoz ültek, vitatkoztak, kibékültek, folytatták az életüket.
Lilla pedig négy év óta először érezte azt, hogy akadály nélkül jut levegőhöz.
A telefonja megrezzent. Üzenet érkezett Nórától: „Hogy vagy? Ezer éve nem láttalak.”
Lilla akaratlanul is elmosolyodott, és válaszolni kezdett: „Jól. Képzeld, épp felszabadult az estém. Van kedved találkozni? Mesélnék valamit.”
Az ajtó túloldalán időközben elcsitult minden. Valószínűleg Gábor végül elment az anyjával, és magukkal vitték a táskákat is. A lakásban csend terült szét, de ez már nem az a fojtogató, nehéz némaság volt, amelytől korábban összeszorult a mellkasa.
Ez a csend békés volt. Saját. Otthoni.
Lilla lassan megitta a teáját, aztán a hűtőhöz lépett. Holnap munka után be kell majd ugrania vásárolni. Venni fog valami finomat. Csak magának. Olyasmit, amit ő kíván. Talán lazacot. Vagy garnélát. Esetleg csak párolt zöldséget sok sajttal.
Bármit.
Csak borsólevest nem.
Soha többé.